祭母
编者按：母亲生前，家里很穷，基本生活没有保证，母亲从来没照过相留过影。记得那时我刚参加工作，从朋友那里借了一款傻瓜相记，要给在病痛中折磨的母亲照相留影。记得当时，母亲很高兴。可是，我又不会摆弄这个相机。结果，弄了半天，一个135胶卷拍完，冲出来一看，只留下了这唯一的照片，并且还是从全身照剪下来的。
近年来，悲痛时常萦绕于怀。早想写点文字倾诉悲痛之情，怀念我已故的母亲，以示对家母的祭奠。
母亲于一九八八年三月八日去世，年仅四十八岁，她被病魔折磨了整整四年。那还是十六年前的“双抢季节”，家里正热火朝天抢收抢插。母亲为收谷子上楼，不幸从上面摔下来，当时就不省人事。父亲及弟弟们正在田间劳作，闻讯赶回来一看，惊骇之余，胡乱投医，请了个乡间土医治疗。此时我还远在百里之外，正准备考研究生。当我得讯赶回时，已是第二天。母亲一见到我，眼睛里闪着悲哀和希望：“科宝，我恐怕不行了！”此时我才认识到了问题的严重性。
母亲的伤势很重：腰椎压缩性骨折引起主神经损伤。由于乡间土医的冒昧无知，采取不知是哪个发明的野蛮疗法：使四个大男子汉将母亲抬起来使劲拉，然后喝下一碗“铁水”，土医将母亲背向天，平铺于地，其人站在背上使劲一踩，母亲痛得直叫天，此称为接骨。这样，母亲的伤势更严重了。当我赶回时，为时已晚，只得火速送她到地区人民医院。当时，下肢已失去知觉，大小便阻塞，危及生命。她的手术是请最高明的医生做的，医生说：“截瘫的可能性极大，恢复的希望渺小。多吃点好的吧!”我一直瞒着病情。手术后伤口恢复很快，母亲的胃口也特好，但双腿依然无知觉，大小便靠人工排泄，生活完全不能自理。我没有妹妹，护理的担子全落在父亲和我肩上，有许多不便。母亲在痛苦中挣扎着。
有时，当我们陪伴在她病榻前时，她突然说：“科宝，给我请个算命先生，算一卦，看我还能活多久。”多少带有悲哀、绝望，求生之复杂心情难以言语，但她念念不忘的是，伤口愈合后，要回乡下去，住在医院开销太大。象我们这样的贫穷家庭，只能靠我这唯一在外工作的儿子借债治伤，我工作时间短，无积蓄，又未成家，她甚是心痛，于心不忍。我们安慰她，她仍不依。
母亲的一生都没有舒心日子。在她年幼时，家贫如洗，外婆生了六个女儿，母亲排行第五。由于生活所迫，七岁时，母亲在一地主家当童养媳，从小就受尽了折磨和屈辱。解放后，总算从苦海里跳了出来，母亲提起那段结束了的往事，对共产党感激涕零。母亲嫁给父亲时，只有几间祖传的破屋。我家地处偏僻的山村，在一个劳动日值八分钱的年月里，父母亲一年到头的辛勤劳动，还是不足以养家糊口。每年青黄不接的日子最难熬。这种时节，母亲总要数次厚着脸皮凑东家借西家，不知受过多少冷遇和歧视。家境虽贫，但母亲最不愿涎着脸为斗米给人说好话、求人情，就是最亲密的人也如此。母亲的姊妹们的家境都比我家好，但我看到她从未问他们要过什么。我从记事起，就经常听到母亲的教诲：人不管做什么，只有靠自己的双手勤奋才能丰衣足食，依靠别人的施舍是过不了好日子的。我的独立自强意识也是受她潜移默化的影响！当然，在我家最困难的时刻，也遇到过一些好心人。他们经常接济我们一些。在揭不开锅的时候，母亲经常拿回一些干粮之类的吃食，我和弟弟们便像见了救命草似的。吃到最后，连手也舔了，末了还要趴在泉水里喝口水嗽口咽下去，但我们还不知道母亲是饿着肚子带回来的。我那时已开始懂些事，发誓长大后一定要买最好吃的东西孝敬母亲。当我参加工作后，我用第一个月的工资全部买了许多好吃的东西，作为对母亲的孝敬，母亲甚是高兴，但她却把它们分送给了邻里，她四十五岁生日时，我买了一盒高级点心，她却说：“这太浪费了，太贵了。”照理说，母亲该过几天舒心日子了，可好日子没过上几天，她却遭此大难，叫人如何想得通！( 文章阅读网：www.sanwen.net )
母亲目不识丁，与她同年代的又一起闹过大食堂的阿姨们，大都出外参加了工作。一想来，她总唉叹不止，发誓一定要送我们多读几句书。随着我们兄弟年龄的增长，半工半读，多少能为父母分担些劳苦，挣点工分，但成绩并不比别人差。那年，我以优异的成绩考上了镇上的高中，而家里正处于艰难年月，是队里典型的贫困户，父亲正开始衰老，许多农活已力所不能及了，很希望我就此停学，回家帮他种田，干上一年就可成为主要劳力了。我急哭了。母亲深受没有文化的苦处，坚决不让我停学，她说：“就是累死，也要送完高中”。于是，暑假里母亲带我每天天未亮起程，赶到几十里外的镇上，为代销店挑食盐、布匹之类的商品，挣几个脚力钱，为新学期准备学费，母亲每次能挑一百二三十斤，而我只能勉强挑五六十斤，上午还得赶上队里的集体劳动，在学校，我这个最不起眼、条件最差的学生却在高考中一举夺魁，被大学录取的喜讯传来，母亲感到从未有过的欣慰：我成了村里第一个大学生，成了我们这个庞大家族中第一个学历较高的人。
母亲的身体在村里数一数二的结实。受伤前，很少见她患过感冒、头痛之类的小毛病。瘫痪后，她所表现的顽强，令人敬佩。母亲是最普通的农村妇女，清清贫贫的一生，凭我的经济情况，不可能享有大人物的为小病可以长期躺在医院吃补品的待遇。手术后，病情仍没有多大好转，我用仅有的积蓄及朋友、同学给我的支持专程赶到上海买回一台电子理疗仪为她理疗。她说：“没有必要为我花钱太多了。”用工资为她买点蜂王浆之类的补品回家看望，可她说舍不得吃，还直怨我浪费。母亲是文盲，既无高深学问，又无理想作为精神支柱，她之所以顽强地活下去与病魔作搏斗，是因为她感觉到家庭的温暖、儿子的孝顺，乡邻的关心。曾一度，母亲可以站立了，支撑着可以缓缓行动了。我从母亲的脸上又一次看到了胜利者才有的快慰，她曾充满信心地说：“科宝，我病好后，将来还要去你那抱孙子。”后来，我结婚了，爱人1987年跟我回乡下看望母亲几次，给她带去很大的安慰。母亲宽慰地笑了。逢人便夸未来的儿媳对她孝顺、体贴。她仍然心里装着全家人，整整一个秋季，母亲为全家每人做了两双棉鞋过冬。谁也劝阻不了她。可她竟因此缺少活动致使胯部长了三个褥疮，大病一场，再度被送进医院。这次的危险程度可大大超过前次，已到大小医院不愿接受的地步。病好后，已是元气大伤，不能再下床活动了。当年，我和爱人陪伴着病榻上母亲过春节，她很高兴，食欲也好，每餐可吃一碗饭。此时，她仍乐观地说：“我还不会死，我还要抱孙子的！”可春节后回单位只几天，传来了母亲逝世的噩耗，我和妻子都怀疑消息是否确切。
我并没有想到母亲的最后离去会这么突然。她把两个未自立的弟弟留给我们。对于母亲的离去，我们悲痛欲绝！对于离开我们，母亲更是不忍。守在灵堂里母亲的灵柩旁，陪伴着母亲度过最后一个漫漫长夜时，堂嫂告诉我：“婶子去前我在身旁，嘱咐我要给为她孤独、痛苦、烦恼的病榻生活带来慰藉的小狗喂点吃食。”可临死前母亲却未给儿子们半句遗言。小狗也突然不吃不喝而死去。多年来，母亲的音容笑貌总是历历在目。人生的短促和悲苦，我大意上全明白，面对母亲的离去，我无法超脱，母亲是极不情愿离我们而去，她在悲苦和疼痛中挣扎了整整四年。我有时真希望她是个哲人或基督教徒，能透悟人生，能将死自认为是一种解脱，但母亲是实实在在的清苦一生，为生活所累的平民百姓。她的清醒的、痛苦的逝去，使我的心灵不得安宁。
此文初作于1989年5月
关于作者
毛宗科：湖南省娄底市涟源市人，中国摄影家协会会员，湖南省摄影家协会会员，娄底市摄影家协会副主席。长期从事摄影创作，出版、发表多篇摄影作品及散文游记文章，多次在全国比赛及展览中获奖。
欢迎点击下方“阅读原文”，查看作者创作手记
