苦涩的苹果
小时候，母亲总不愿带我去城里，说我太烦。
那还得从那次苹果事件说起。第一次由母亲领进城时，看着红通通的苹果，我馋得直流口水，赖在商店门前不走，而母亲也很倔强，不管店主怎么劝说，就是不买。最后，店主看着可怜的我，没办法地摇摇头说：“没见过这么狠心的娘，送你两个吧。”母亲的眼睛湿了，对店主说：“这多不好意思，我买了。”
回家的路上，三轮车在崎岖的山路上颠簸着。车厢里我和母亲紧紧地坐在一起，相互没有说一句话。只微微记得，有一瞬间，母亲看着苹果，深深地叹了一口气，自言自语地说：“就这么几个苹果，竟吃掉了一个月的盐。”
回到家，我感到有点愧疚，好像有点对不起母亲似的。拿起苹果，到厨房切了一半，兴冲冲地将它递给母亲说：“很好吃的，很甜。”母亲轻轻地抿了一口，皱了皱眉头说：“有什么好吃的，又苦又涩。”然后又将它递了回来。
自此，母亲再也不肯带我进城了，但每次从城内回来总会带回一些苹果。稍大一点才知道这是母亲用准备给自己买早点的钱买的。
记得上小学时，母亲常常自言自语地说：“为什么附近没见过种苹果树的，想买一根树苗也买不到。”刚刚学完《晏子使楚》的我便得意地说：“这你就不知道了吧！这叫‘橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳’，苹果生长在南方，我们这里太冷了。”“不对，不对，香蕉才生长在南方，苹果适宜生长在北方。”一旁的姐姐纠正我的话。母亲抬了抬头，望望远方，叹了一声道：“是啊！还是多读点书好啊……”( 文章阅读网：www.sanwen.net )
初中毕业后，我考进了县城里的一所高中。每每从家出发去上学时，母亲总是不忘叮嘱：“在县城里要照顾好自己，看到有好苹果时，想吃就买……”
上大学时，虽然我一直坚持不要母亲送我，母亲仍很不放心似地将我送到车站。然后匆忙到外面买了几个苹果，一股脑儿塞进我的书包，嘱咐我道：“路上记得吃，别饿着。”
前几天打了个电话回家，先是默默地听母亲叮嘱了一番，最后我说：“妈，我找到工作了，签了约。”电话里传来母亲的笑声，然后她似乎有些急地问我：“在哪？离家远不远？”
“在烟台，是有点远。烟台也许你不熟悉，但烟台的苹果很出名呐。”
接下来是一段沉默，足足有几十秒。
“哦！烟台啊！我知道的，好地方啊！前几天进城去，一家店里有烟台的苹果，就买了几个尝尝，嗯，真的不错，很好吃！很甜！”母亲在那边有板有眼地说了起来。
