新年第一天的雪
晒衣服时扒开窗户，发现外面碎碎絮絮飘着小雪。在北边尽管见惯了各种雪色，在这里，总是觉得，下了雪，就有一种别样的意味。尤其是新年第一天的雪，尤其带上一些隐喻色彩。并不太大的雪花，像极了北方春天的杨絮。虽没有春日的残忍，城市却冷落得如同一片野地。
醒来之时已近中午，新年的头十多个小时是被我睡去的。用周身的触角感觉被子的绵软，闭上眼睛嗅闻空气的味道。似乎一切都与之前一样，又似乎有什么不同。我躺在这座不南不北的小城中的小榻上，怎么也摆脱不掉它的气息。这座小城在我出生前两千七百多年便坐落于此，北山坡在爸爸幼年时候还只是野山，大公桥曾经真的是一座小石桥。石板溪却随着岁月变迁有了沃尔玛，九码头也新建了万达广场——这些朴实古老的地方二十年间变了多少次，可那些名字却总是没变，于是名字之间就带上了历史。我常想着这些名字，还有北方的朱雀门，长安街，五味什字，还有更北的梆子井，朝阳门，建国门，梨园，五棵树，等等。这些名字不知有多少年代，有多少传承，于是就觉得，名字中间总会有些宿命的味道，就仿佛很久之前定下的约。只是，不知这名字们究竟是为了等谁，而被人们识记了这么多年。现在，到了新的一年，那些被名字留守的约定，是否能够在今年兑现？我依然在此处，无论怎样周转，却仿佛被磁石吸牢的铁针。或许这就是因缘。
于是，突然很想念青青这个名字了。
在圣诞的前夜去看了看老房子，它见证了我过去二十多年的岁月，如同我的另一位亲人。我也见证着它剥蚀了浮夸的白壁，淡褪了深沉的墨绿。小院里坍圮了一段段矮墙又散落了青葱翠叶，院门口的大梧桐早已不知去向，如果它还在的话，一定比过去更加苍幽。我在街边远远看到它们，心里就有一阵欣喜，它们为我把一切都准备好了，无论我是失魂落魄还是春风得意，那是熟悉而亲切的味道。院子和屋子都变了模样，重逢之时便有了那么些许异样，仿佛面对一本幼年时爱到骨子里的书，再拿起时却不忍促读。街灯循着洁净的路面向前延展，满院沉寂。在老旧的场景中人们更容易看到时间，尤其是熟悉而老旧的场景中，还会看到自己的身影。
关于史铁生，只记得中学课本上见到那篇文章，因为文章名字过于普通，草草翻开，不甚了了。记忆中似乎少了些什么，总觉得老师在讲课的时候，我有过什么类似激动的情感，却又完全不记得。就像含着水奔跑的猫，到最后，水都不知到哪里去了，却总以为有那么些水在那么些地方。上课后确是定下心来，好好将这样一篇文字从头看到尾，却依然像在猜字谜一般，全然无法体会它要传达给我的含义。那个时候，确是对生命没有什么了悟的。
而在2010年的最后一天，史铁生又一次踏入我的视野。在这样极富意味的时日里，他的离去也带上了意味。于是，重新看了关于他的介绍，重新翻开了那篇多年前的文章。温故并没有让我大彻大悟，却令我一下子理解了他的隐忍，以及在此背后十年的挣扎。那文字间的宁静让我吃惊和流泪。在地坛里，他找到了这些宁静，而这宁静却是经过多少惊涛翻滚沉浮不定方才得来的。他将自己剖析给自己，再将自己交给世人。那些文字就仿佛一个精神的地坛，如他所言，“那样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”( 文章阅读网：www.sanwen.net )
感觉似乎他用死亡再次给我上了一课。呵呵，好了，我也不知道我在说什么。
