向日葵还是向日葵
不记得从什么时候开始，对于秋天的记忆除了全身的疼痛还是全身的疼痛，也或许还有满手的水泡。好像从小学的时候开始，放了学就赶紧到田里去，那时候还只是个小屁孩，也没人认真指望你干多少活，我们也以去地里折腾一会儿为乐。
慢慢长大以后，从一个小半拉子到一个好劳力，每一个秋天的记忆都痛苦不勘，国庆节在我看来只是城里人的国庆节。每年的秋收都从割苞米秆儿开始，一下午下来，必定是满手的水泡。一路割到地头，手疼得不能伸直。手指被刀挤得扁扁的，红红的。一天下来，全身酸痛，躺下就再也起不来，但还是得起来…割完了再掰，几天就磨破一条裤子，我常常觉得我一回来，造得比真正的劳动妇女还妇女，头发随便一卷，穿没人要的破衣服裤子，穿妈不要的旧鞋，早晨因为太累饭也不吃，听见爸要走了，从被窝里爬出来套上衣服就走，脸也不洗。弟说：姐，你要是一直在农村生活，得比最邋遢的女的还邋遢。对于这一点我不认可，如果一辈子就这么过，我也是要面子的人，那就得严肃地面对了。
几天假期结束，每次回到学校都得好多天能够缓解这种身体得疲惫。至于那些水泡或割伤，从不曾有人在意它们什么时候被抚平，安抚它们的，只有时间。
工作以后，平时上班，五一回家种地，国庆回家秋收，雷打不动，我常常开玩笑说我比真正的农民还忙呢，农民们猫冬打麻将的时候，我每天蹶瘩蹶瘩去上班，农民春种秋收，我也掺呼的挺积极…这种“苦难”终于因为怀孕得以解脱。不用秋收的国庆节还像个国庆节。
今年，尼莫快两周岁了。可以和奶奶和姑在家玩了，所以我又去秋收了。尼莫奶奶家本来不种地了，但得割够了足够的苞米秆以备冬天烧鸡房子用，我的手没能因为年龄的增长而变得有用，又是一下午就起了泡。这还是干干停停，。在那些万恶的城里人为去哪玩而愁眉不展的时候，我们正在为养活他们而累死累活。〔农村有亲戚的都不算城里人，别那啥〕。唉！累死啦…
有人发表缪论说妇女没啥用，我觉得有用没用光说没用，得用事实说话。我觉得谁干活都累，就看你能不能咬住牙根。累也不说累，跟不上趟就咬紧牙，割不下来就用脚踹…实践证明，中国的劳动妇女很行！人呐，干啥就看你要不要这个劲，虽然死要面子活受罪，但我认为，就是累死也得伸溜直的死！昂首挺胸地死！( 文章阅读网：www.sanwen.net )
下午和尼莫爷爷去地里收向日葵，先把它们挨棵撂倒，然后不管大头小头，我一刀一个，刷刷把头都割下来，这比割人的头大概容易得多了。我一时割得性起，没刹住车，把手割破了…
向日葵被割了头，还是向日葵，但它再也向不了日了。我磨破了手，长好了，我还有手；我累死累活，但只要还有一口气在，我缓过来就还是我！我们的小尼莫长大了，再不用挨这样的累，但他也就无从知道劳累过后的放松是怎样的心情，也不能知道我们曾经在身体的疲劳中收获怎样心灵的慰籍
