牙祭
牙祭
李连印
“牙祭”一词，来自民间方言，意谓用美味佳肴塞牙缝，以对牙齿进行犒劳。我以《牙祭》为题作文，意在祭奠牙齿。
余生属牛，共和国同龄人，刚过六十华诞。用孔夫子的话说，“六十而耳顺”；照坊间俚语说，已经到了“老掉牙”的年纪。然而不幸的是，早在“不惑之年”以前，余生就有五颗大牙提前“作古”，我也因此过早地丧失了“啃食”能力。与对手交锋，既不能“武装到牙齿”，也达不到“咬牙切齿”的程度，成了名副其实“老掉牙”的人。
说来话长。我那五颗“英年早逝”的大牙，每一颗都有一段不堪回首的悲惨历史，令我“每齿不忘”。为此，我在多年之前就曾萌发写一篇纪实性文字《牙祭》的念头，以沉痛悼念我的五颗大牙。
第一颗大牙：因“冤假错案”被误杀。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
那是上个世纪七十年代中期，我还在中国人民解放军第二炮兵某部服役任新闻干事期间，经常犯牙痛。俗话说：“牙痛不算病，痛来真要命。”此话一点不假。牙痛一旦发作起来，硬食不敢进，冷食进不了，热食进不得，痛得我呲牙裂嘴，双手掩面，寝食不宁，硬是拿它一点办法都没有。
迫于无奈，只好去看牙医。为此，我平生第一次住进了医院。这所医院是我所在部队最高级别的医院，当时还没有设专门的牙科或口腔科，住院部就安排我与外科病人住在一起。第二天，查病房的C主任一进门就问我：“哪里不舒服呀？”我回答：“牙痛！”C主任对我说：“过半个小时到手术室去，我为你做个检查。”我如约来到手术室，C主任果然在那里等候。他让我仰面躺靠在手术椅上，手操锤子、镊子、钳子，将我的牙齿敲打了个遍，最后他放下检查工具，将右手食指呈水平方向点住左手拇指向我演示说：“你口腔左侧下方最里边那颗大牙属畸形牙齿，长弯了，顶住了第二颗大牙，能不痛吗？”我问：“那该咋办呢？”C主任带着不容质疑的口吻对我说：“拔掉呗！”一听说要拔牙，我心中只发怵，于是就推脱说：“我怕痛。”“唉哟，怕痛？难道比董存瑞炸碉堡还痛，比黄继光堵抢眼儿还痛吗？……来吧，别人只打两支麻药，我给你打三支麻药，保管让你能忍受！”我无可奈何，只好听任C主任摆布。一颗牙齿折腾了我一个多小时，把我弄得满口血肉模糊，痛得大汗淋漓，哎哎哟哟直叫唤，中间又给我补了一支麻药，总算拔了出来。手术一结束，C主任还撂给我一句话：“你们这些文人呀，就是有点儿娇气！”
我在外科病床上躺了整整一个星期，右手一刻也不敢离开腮帮子。星期一一上班，又轮到C主任查病房。他看到我的右腮帮肿成了“发面膜”，脸蛋儿也变成“畸形脸”，半开玩笑地对我说：“给别人拔颗牙都不用住院，给你拔颗牙都一个星期了还捂个脸，不会是装的吧？过半个小时你到手术室去，让我给你检查检查。”我又如约来到手术室，C主任仍然命我仰面躺靠在手术椅上，朝我口腔内注入了一股液体，牙齿神经立刻受到了剧烈刺激，把我痛得差点儿跳起来。C主任一副若无其事的样子，张开两手一摊，自言自语地说：“坏了！”我问：“咋了？”“走弯路了！最里边那颗畸形大牙将第二颗大牙顶了个洞，痛的应该是第二颗大牙，先把第二颗大牙拔掉就对了……”C主任还是将左手食指呈水平方向点住右手拇指向我做演示性解释。我说：“那不就等于第一颗大牙被冤枉而误杀了，是吧？怪可惜的。”C主任不耐烦地冲我说：“有什么冤枉不冤枉的？我不是给你说过了，第一颗大牙属畸形牙，早晚都得拔，不拔也是骡子的屌——废物，不管用！明白吗？”我怕C主任生气，不愿再跟他理论，于是心不由衷地说：“明白！那下一步该咋办呢？”C主任“通牒”似的告诉我：“不想牙痛就得拔！你就是住到北京总部医院也得拔……你们这些文人呀，就爱较真儿认死理！”
咦！我的第一颗大牙就这样不明不白地作了“交待”。
第二颗大牙：牵出“真凶”被挖掉。
对于第二颗大牙的命运，我曾有过激烈的思想斗争，最后还是下决心除掉它。我想，既然这颗大牙已被C主任正式确认为“真凶”，就不便继续充当“保护伞”对它多加庇护。于是，遵照C主任的“通牒”，第二天我就陪它走上了手术台，完全交由C主任处置。C主任看在我的份儿上，让它吃了四支麻药，将它作了“连根挖掉”的彻底处理。事后C主任安慰我说：“你们这些文人呀，就爱优柔寡断。‘当断不断，反受其乱。’早听我的多好，这回彻底了，再不会痛了！”
为了一颗大牙，C主任煞费苦心，对我如此照顾，我还能说什么呢？
第三、四颗大牙：错抽神经酿悲剧。
上个世纪七十年代末期，我从部队转业来到了我现在所居住的
这座城市。若干年后，牙痛的老毛病又犯了。听说有个区级口腔专科医院医牙医得不错，由于疼痛难忍，我就慕名前去那家医院看牙医。为我医牙的是一位蒙面女侠，高挑个儿，看不清模样，同事呼为Z主任，我也只当尊称叫。Z主任为我检查后说：“牙髓炎，抽掉牙神经就不会痛了。”我是个“医盲”，只好听任摆布。Z主任也让我仰面躺靠在手术椅上，撬开我的嘴，随手抓过来一幅手术钻头，电门一通，把个咻咻作响飞速旋转的钻头直往我口腔里伸。钻头一接触牙齿，血水横飞，声响也变了音，吱吱嘎嘎叫得心里发毛犯嘀咕，我只能默默为自己祷告：“老天爷呀，祖奶奶，今天你可要悠着点儿，千万不能在我嘴上闯大祸。”约摸过了半个多小时，Z主任为我清理了口腔，并将一个上了黄色药粉的棉球塞到刚钻好的牙洞里，然后对我说：“好了，隔一天再过来，为你补上牙洞就彻底好了。”
回到家里，牙痛不但没有丝毫减轻，反而憋胀得难受，折腾得我一夜未合眼。第二天一上班，我就赶过去要求复查。值班大夫接过病例瞄了一眼对我说：“你的主治医生是Z主任，她今天不上班，你明天再来吧。”我一听就火了，捂着脸努力分辩说：“我是来找你们医院看病的，左天Z主任为我抽了牙神经，痛得我一夜没睡成。难道痛死我也得等到明天她上班不成？”坐在一旁的另一位上了年纪的男性大夫接过话茬儿对我说：“过来，过来，我来给你检查一下。”这位男性大夫也是让我仰面躺靠在手术椅上，使用金属检查工具将我的牙齿敲打个遍，问：“这颗痛不痛，那颗痛不痛？”当时我满口牙齿都感到不舒服，也说不清楚到底那颗牙齿痛得最厉害。等到男性大夫向我口腔注入一股液体之后，把我痛得又几乎跳起来，男性大夫才甩了甩检查工具，十分镇静地对我说：“被抽神经的那颗大牙昨天痛不痛我不知道，今天疼痛的是毗邻昨天被抽掉神经的这颗大牙。”我一听，好像受到了某种刺激一样，猛地一下从手术椅上站了起来，指着男性大夫质问道：“我的牙神经被抽错了？！”“那也不能说抽错了，应该说今天发现疼痛这颗大牙的神经也得抽！”男性大夫模棱两可地解释说。我无可奈何，反正牙齿长在我嘴里，解除疼痛应当是我的当务之急，即便是打碎牙齿我也只能往肚里嚥。于是，我的第三、第四颗大牙的神经就这样稀里糊涂地被抽掉了。
然而，不幸的是，抽掉了牙神经之后，两颗大牙仍然疼痛不止。不补痛，补了更痛。就这样，补了剜，剜了补。半月之内，反复了好几次，既没有治好我的牙痛病，又没有找到牙痛的真正原因。无奈之下，男性大夫建议我去拍张X光片看一看，我照办了。等结果一出来，男性大夫一看，不无遗憾地对我说：“坏了，坏了！原来是牙根断了。”我不解地发问：“牙根断了还有办法治吗？”“你真是个书生。这就好比盖大楼，基础都没有打好，不是越往上盖越危险吗？”
咦，我那可怜的第三、第四颗大牙哟，“早知如今，何必当初？”我算认了，服了，中不？
第五颗大牙：一块骨头惹的祸。
说来话长。我的第五颗大牙也是一颗病牙。早年在为新飞服务公出成都时，因突发牙髓炎，在街头牙医门诊做过抽牙神经手术。由于年轻时忙于工作，没有及时修补。后来在吃土鸡块时，不幸被一块鸡骨头正好插进了抽牙神经时留下的空洞内，彻底硌碎了这颗带病的大牙。
五颗大牙的哲学思考。
自从我的第一颗大牙被手术取出，到第五颗大牙被自己咬碎，我都对自己的牙骨包括碎片视为珍宝，存放在一个精美的首饰盒内，珍藏至今，并时不时地取出来把玩、欣赏和研究。时间久了，竟也有了一些生活感悟和哲学思考。
第一颗大牙，是一颗畸形牙齿，自身先天不足，本应洁身自好，努力修炼，争取成才；然而，这颗大牙不仅缺乏自知之明，还去故意伤害别人。为了一己私利，不惜丧失道德，竟朝自己的亲兄弟身上打洞。虽然“判官”一时粗心，甚至言词粗鲁，没能“透过现象看本质”，作了“误判”，但并非“错案”，更非“冤案”。从长远的观点看问题，这颗大牙迟早要出事。因此，提前对它进行清除，实属咎由自取，丝毫不值得同情。
第二颗大牙，既是受害者，又是害人者。自己受害，本属可怜；又去害人，实则可恨。因此，命遭厄运，乃属报应。
第三颗大牙，稀里糊涂地被人抽去了神经，变成了残废，还经常被人敲敲打打，拿它出气，就连老根儿啥时间被人弄断的也不甚了了，这是最值得同情的。然而，“林子大了，啥鸟都有”。想不通这个道理，徒生闲气，不值得。
第四颗大牙，同第二颗大牙。
第五颗大牙，“小洞不补，大洞难捂”。未雨绸缪，防微杜渐。
