难忘的金秋之夜
童年的往事大都随着岁月流逝了，只有那些感人至深的情景才能长久的埋在心底。在我们的祖国母亲迎来六十一周年华诞的日子里，抚今追昔，一件童年的往事又浮现在我的眼前。
那是1964年，我正上小学三年级。母亲有个习惯，每天都看《北京晚报》，耳濡目染，我也成了热心读者。买报纸很方便，出家门就能买到，因为每到傍晚时分，总有一位卖报老人挎着报兜在楼群里巡回叫卖，风雨无阻从不间断。
老人年近六旬，腿瘸而且驼背，走路很吃力，像个巨大的“文号”摇摆着向前移动。他用沙哑的嗓音吆喝着：“北京晚报，北京晚报……”由于他独特的形象，所以孩子们都管他叫“问号公公”。每当我们看到他走过来时就齐声呼喊：“问号公公来喽，走啊！”于是几个小伙伴排好队，佝偻着腰跟在老人身后学他一瘸一拐的样子走路，还接着他吆喝的尾音儿喊上一气。说实在的，这要是换上别人恐怕早骂我们个“狗血喷头”了，可这个老头却极好脾气，不但不发火，还回头冲我们做各种鬼脸，逗得大伙儿捧着肚子笑。
转眼到了十月中旬，金风送爽的北京城还沉浸在国庆节的喜庆之余。一天深夜，睡梦中我被楼外一阵喊声惊醒，见母亲正打开窗户向外张望。我一骨碌爬起来窜上窗台，借着暗淡的路灯，看到卖报老人正夹着一摞报纸边走边高声喊着：“号外，号外……”我问母亲：“啥叫号外？”母亲悄声对我说：“号外就是国家有特别重要的新闻时，为了让老百姓早知道，临时增印的报纸。”说话间，老人已来到我家窗前。母亲迫不及待地问道：“大伯，有啥国家大事啊？”“原子弹，咱们有了原子弹！”老人皱纹纵横的脸上洋溢着兴奋的光彩，声音都颤抖了。母亲忙接过报纸并递给他钱，老人摆摆手：“这些报纸全都赠送，嘿嘿，高兴啊！”
我和母亲捧起通版套红印刷的“号外”齐声念道：“我国第一颗原子弹爆炸成功！啊——”母亲激动地把我抱了起来，我高兴得使劲拍手。那时候连小孩子都知道原子弹是天下最厉害的武器，“美帝”总拿它仗势欺人，现在我们伟大祖国也有了原子弹，这是多么振奋人心的喜讯啊。
我飞快地向外跑去。伙伴们也都跑出来了，我把喜讯告诉他们，得到的回答却是：早知道啦！我们兴高采烈又蹦又跳，不知谁说了一句：“追上问号公公和他一同快乐。”真是一呼百应。我们飞跑着追上卖报老人，跟在他身后齐声高喊：“号外，号外，我国第一颗原子弹爆炸成功！”这激动人心的呼喊像一声声春雷唤醒了沉睡的人们，家家户户的灯亮了，男女老少出来了，人们争先恐后抢过报纸读着、笑着、为祖国的辉煌成就欢呼着……( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我们的宣传队不断扩大，犹如一股洪流向前涌动。我的目光越过欢腾的人群向前望去，竟发现了奇迹：卖报老人一马当先步履轻松地走着，腿似乎不瘸了，弯曲的腰杆似乎挺直了，往日沙哑的嗓音也变得高亢洪亮：“号外，号外，我们有了原子弹！”那声音从他的心底迸发出来，向着广袤的苍穹飞去……
