草萤有耀终非火

周豫才先生曾写过《魏晋风度及文章与药及酒之关系》。魏晋名士喝酒时喜欢拉啥呱，周先生没说。我总觉得，名士们在酒酣耳热之际，最喜欢说的两句话翻译成现代汉语应该是：“不要迷恋哥，哥只是个传说。”和“哥喝的不是酒，是寂寞”。

魏晋的确出名士。皇甫谧博览群书，时号书淫。杜预好释《左传》，谓之书癖。但这些所谓的名士在见专制之辱时，既未“拔剑而起”，亦未“挺身而斗”，更表现不出“临之不惧”与“加之不怒”。总之，在东坡的《留侯论》中是找不大到魏晋名士的影子的。名士们喜欢的是清谈，钻研的是《周易参同契》，追慕的是“曲有误，周郎顾”，信仰的是“年年无量寿，月月琉璃光。日日观自在，时时妙吉祥”。

魏晋名士们有查拉图斯特拉的豪情，却无戴奥真尼斯的傲骨。也难为他们了，身处网得住飞蝇却管不住飞鹰的蛛网之下，又何敢有“宁为百夫长，胜作一书生”的念头呢？还是怀揣着“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”的神符去竹林饮酒吧。

元代张可久有一曲《中吕卖花声·怀古》：“美人自刎乌江岸，战火曾烧赤壁山，将军空老玉门关。伤心秦汉、生民涂炭，读书人一声长叹。”也许“竹林七贤”们更伤心吧。他们的伤是真正伤于心里而藏于心底的。

不要迷恋潇洒，潇洒是寂寞。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/81728/