留在记忆深处的滹沱河上的老木桥
滹沱河，山西省境内一条古老的长河，她，自北向南，从我故乡的村西头蜿蜒而过，滋养着沿岸勤劳纯朴的故乡人。30多年前，一座歪歪斜斜的土木桥就横躺在大河的上面，把古老的村庄与有着悠久历史的崞阳古镇紧紧地连在一起。稀稀拉拉的人们就是从这座桥上走出家门，看到外面的世界。
昔日的滹沱河两岸芳草萋萋，绿柳成荫。河面不是很宽，约300米，通桥由木料搭建而成，只有桥面是用灰渣打制。没有栏杆，3、4米宽，是标准的单车道。那是人民公社的时代，能见到几辆解放牌卡车就惊奇的不得了，所以它的承受能力很有限，主要是以行人和自行车为主，生产队的大马车来到桥头，赶车的总要停下来，向对面望一望，若没有正在上桥的大车，方可安心走过。若对面也有车靠近桥头，远远地打个手势就明白谁先过，谁靠边等一等，还没有听说过两车僵在大桥中间，各不相让。桥身肯定也不高，记得儿时的几个小伙伴光着身子并排站在桥的边沿上，一声“1、2、3”后敢跳进河水里而乐此不彼。距桥头十几步的土坡上，有一两间大的小屋，一个看桥的老爷爷常年住在里面，村里人称这里为桥房。依稀记得墙角立着粗制的鱼竿，地下堆着厚实的雨裤，床上吊着黑色的白蚊帐。屋后一颗不大的小桃树至今记忆犹新，浓密的桃叶、交错的桃枝、散发着香气的毛茸茸的嫩桃；旁边有一块小菜地：一架架半红半绿的西红柿，一垄垄又粗又直的大洋葱，抱着头的茴子白，歪着嘴的长茄子，落在金针花上的白蝴蝶。早晨，远远望去，雾气中的老木桥与小屋连在一起，宛若一条在草地上蠕动的长蛇。
每年的七八月间进入主汛期，平静的滹沱河突然变得不安起来，汹涌的洪水越过桥头，两岸的树木被冲的横七八歪，桥身摇摇晃晃，经常连人带桥被冲在激流中，给我留下许多有惊无险的记忆。什么时候能建一座宽广结实的钢筋水泥大桥呢？两岸的人们耐心地盼望着。
十六岁那年，我最后一次踏着这座大桥离开家乡，走向外面的世界。也就是在这一年，一座宽广美丽的大桥横跨在滹沱河上面，圆了人们多少年的梦想。昔日伤痕累累，满目疮痍，修修补补了多年的老木桥从此永远地消失在川流不息的长河中，也深深地刻在我童年的记忆中，让我魂牵梦萦：桥孔里的鸟窝，桥桩下浅水洼里游动的小鱼，满脸泥水挽着裤脚在烈日下发亮的光脊背。
