母亲的火笼儿

炊烟袅袅，微风过处，如纱挂在枝头，漫进竹林，铺满青瓦，“有些灶

门仙烟雨，有些烟晴。”婆母用火夹拨弄灶里的柴絮絮叨叨。

寒冷的冬天对老年人来说，好残酷，，干如柴棒的脚杆，总是永远也没有暖和

过，用针把兔毛扎在护膝上，也抵御不了透骨的寒风。看来，只有用土办法——烤火笼儿。

秋天，晒干完谷子，用虾谷耙取下屋檐下的豆把，太阳下，“噼噼啪啪”

黄豆骨落落到处跳，黄灿灿的满晒坝。用草绳捆好豆杆，放在墙壁下。到了冬天，二九怀中插手时，母亲取几把，夹满一缽火红的炭火，压好，吹掉边上的，免得把火笼儿的篾条烧坏，面上撒少许冷灰，可以保温，也免燥糊，取一把竹椅，围腰帕一盖，暖了膝，温了手。猫儿趁势跳进怀里，蜷缩成一毛茸茸的球，幸福地打着呼噜。“花儿”摇着尾巴，偎在火笼旁，眯着眼，不浪费丝丝暖烘，母亲放下手中的针线，提出火笼，用火夹抄两下，又把猫儿狗儿的梦烤热烘了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

“冷懒人，暖勤快人”。母亲很爱柴，“捡丫雀柴，捞青木叶，没人说

哪个笑。”闲时，钻进树林，捡上一抱干柴火，放在屋旁的树林里，扎断，一根稻草缠一把，三岁的鑫伢，帮着搬进柴圈，下午四点过，烧开一锅水，掺上两暖瓶，满了水烘儿，放在被子里，第二天换时，水还是温的，火红豆炭火又满上一缽，干完活，晚上回到家里，倒出暖瓶里的水，舒舒服服烫脚，母亲笑眯眯地说：“火笼儿还有火。”于是，把汗浸的袜子和布鞋烘上，有一次不小心，把围腰帕烤糊了，用牛仔布填上，一个笑脸月牙。

冬阳里，厚厚的树叶被踩得“沙沙”作响，母亲惋惜的目光，叹着气，

八十多岁了，公公走了几年，那些日子，婆母收集了一堆又一堆的树叶，象一座座高高的坟，公公用背篓，大口袋，把干脆脆太阳揽进火笼儿里，烟囱里冒出的烟，被风绕成“家”的字样。

星期六下午，家门紧锁，先到树林里找母亲，“鑫伢！鑫伢！”母亲耳朵

不好，“树林里宽，木木儿可以到处跑。”“祖祖，来，我背柴。”皱巴巴的老杨树，嫩沁沁的芽儿满是，祖孙俩坐在树下的一捆柴上，夕照下，这样景喻相宜，心灵无比震撼，生命是如此生生不息！

公公的坟在有一小片楠木林里，在下面的那片树林里，母亲集里好大堆麻

柳叶，是一堆无比深情的话语，只能在树林里才好找她，让自己的唠叨被每棵树见证，“下回回来，你把楠木叶背了。”好几年了，还舍不得取她和公公捡的柴，有好几个星期天的下午，把树叶塞满柴圈，背篓里的柴导上绳，垒得老高，却不怎么重，真的，心里无比轻松幸福，用树叶烧开的水准锅里欢腾，炒的菜脆香。

蝉开始闹腾，子规啼血声声切，铜嘴黑鹩芸芸啭，“草要长起来了，地

上还有好多叶叶，哪天有太阳，我再晒点，你记得背回来。”记得，记得您干瘦硬朗的身影，听到您在树林里与隔世的心语，记得那冬日里滚烫的开水，看到青烟缭绕的瓦顶，感激的泪在眶打转，记得您喜欢灯盏花，蝴蝶花，于是在花台里种了更养眼的花，每次回家喜欢听您叨那些花又开了。午饭后，坐在椅子上，安详地看我扯花苗里的草，休息时，递上橘子解渴，“休息一会儿，竹里里有几背叶叶，”是啊，后门竹叶收拾得干干净净，一口古井，一大青石，几把椅子，清清闲闲歇在太阳里的李树下，静听那满树的槐蜂"嗡嗡”采阳花。

暖和了，烟斗里，丝丝烟儿，弥散着银发间，此时的老先人，真叫得上

“老仙人”，火笼里的炭灰倒得干干净净，也歇下来。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/740473/