天堂的您离我最远

天堂的您离我最远

—— 清明节祭文

对于祖父和曾祖父的离去，我没有送您们最后一程，我感到终身遗憾，始终不能释然。于是我一直有写些文字的冲动。清明节写祭文一篇，谨以怀念故人。愿您们在天堂安好！长孙跪安。

【一】

记忆中清明节前后日子里，田间是一望无际的油菜花，像一张黄色的地毯幕天席地。村舍外的杏花吐蕊怒放，空气是芬芳的，泥土是芬芳的。燕子衔泥筑巢，虫鸣蛙叫。农民开始种瓜种豆，育秧栽苗，好一片繁忙景象。

清明节在年幼的记忆中没有留下太多的印记。清明的往事大多无关哀思，无关忧伤，更无从断魂。蓬头稚子肆无忌惮地快乐，嬉闹。然而，在这一天，家长通常压制我们，制裁我们的“没心肺”的快乐。稚子的快乐却像春天里发芽破土而出的种子，做出种种出格的反压制。然后，稚子与家长达成临时协议：快乐可以，不要太high。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

最深刻的记忆便是祖父带我们折柳枝。折下的柳枝插在大门楼两侧和屋檐下。据祖父说，柳枝能驱鬼神。柳枝著户，百鬼不入。我一直怀疑这小小柳枝的法力，第二天枯萎了。我把柳枝插在水瓶中，开始了漫长的无土栽培。后来，生命力顽强的柳枝还是枯萎了。更多的柳枝被我抽骨扒皮，做成了柳梢，编成了柳帽。我长大些到了变声期，柳梢一直吹不停。

最消遣的乐园是一方荷塘，还有一口老井傍在塘边。荷塘正对小学堂，约为足球场般大小。荷塘是本家族里另一位德高望重的老爷爷种植的。老爷爷曾为镇中学一校之长，架上眼镜，颇像江泽民主席。可以说他是村里首位搞水产副业的人。荷塘里有许多不知名的水草和浮萍。鱼戏莲叶间，莲叶何田田。水面上柳枝低头饮水，丝绦般点缀在水面上，激起层层涟漪，一圈圈荡开。荷塘里的小鱼常常跃出水面。岸边金色斑纹的青蛙哇哇叫，其中还有鸡犬相闻。散学的儿童惊吓了青蛙，青蛙随即纷纷跳入荷塘，噗通，噗通……整个荷塘充满了生机。学童正襟危坐在书包上，安心垂钓。荷塘恢复了安静，连小村也恬静了。潜入水底的青蛙开始露头冒泡，前爪抓住肥硕的荷叶，露出洁白的肚腩，挪了上去。水面又开始沸腾了。岸上老者骂学童不安分疯玩，学童目不转睛，怕得鱼惊不应人。

清明踏青，放风筝必不可少。曾祖父扎糊的风筝很威风，想一架轰炸机，足以吓走老鹰。但他的风筝好像从来就飞不高飞不远。只因为风筝的龙骨太重了。后来经过几次改进，龙骨的问题得以解决。风筝偶尔几次高飞入云，我们欢呼雀跃起来。风筝挣脱线轴逃走了，飞越油菜花地头，我们穷追不舍，而油菜花像被野猪拱得稀烂一片狼藉。我们没能追回挣脱的风筝，索性躺在碧绿的草地上望着它飞远，然后打几个滚，撒几个欢。

【二】

清明——草长莺飞，万物皆显。亲近自然，迎接新生的日子，也是缅怀故人扫墓的日子。注定一半欢乐，一半哀思。

曾经给我无数快乐，守护我长大的亲人走了，再也不能赐予我快乐。而今却成了被祭扫的人。

很多次，在清明节前夕，我总是梦到已故的亲人。临近清明，我在梦里见到了祖父和曾祖父。您们的音容相貌没有变化，还是在世的样子。甚至还保持着在世的生活习惯，依旧是那么朴素，安详，和蔼。梦中的祖父戴着老花镜看书，很快地读完一本。后来他问我有没有厚点的书，我给祖父看50多万字的《白鹿原》。祖父在世很少读书，梦里竟和我讨论读书的心得体会。这些种种暗示表明我正应该回去看看他们，到坟前祭奠扫墓。身在异乡，尽不了孝，只好托咐母亲和弟弟为祖父送去纸钱的同时焚一本书。

祖父一生任劳任怨，为家操持一辈子，最后耗干精力，油尽灯枯。就像他饲养过的老黄牛，奉献一生，最后骨瘦如柴，不得善终。祖父一生所需很少，一生过惯清贫的日子，用度极为节俭。除了唯一一张全家福照片，始终反对再花钱照相。我为此偷偷地为他照相，就是这张照片放大后摆放在祖父的灵堂上。祖父一生沉默寡言，从不与人说笑，人笑称他为“龙王”，他也默不回应。祖父性格几分懦弱，几乎不与人争辩。祖父认准的道理，只管埋头前行，几乎不与人交流。这使得包括奶奶在内的亲人也不待见他。祖父所做的一切都是为了这个大家庭，只是他做事方式不被家人接受。我觉察到祖父很孤单，我开始听祖父的话，让他感觉到至少还有我陪着他。

一个时代的人有一个时代的宿命。祖父生长在集体主义盛行的社会。七八十年代，每当进入冬季，黄河进入枯水期。黄河下游济南段每年都要组织治沙清淤，挖沙固堤。那时根本没有大型施工机械，全靠人力。每村每户都要按计划出劳力出河工。老者可以去做伙夫。《石壕吏》的句诗没错，“老妪力虽衰，请从吏夜归，急应河阳役，犹得备晨炊。”村里的河工带足口粮，棉衣棉被，肩挑背扛的农具。记得当时村里还有一台12马力的拖拉机派上了用场。届时全市全省的河工开始了为期一个多月的奔走迁徙。现在想象，千里长提，千里之长的挖河大军，挥汗如雨，与世界上含沙量最多的河流作斗争，堪比一场战役。那是一部迁徙史，也是一部备荒史。

我为祖父塞满一包麦秸草，以便在河堤上搭床垫铺。河工爬上满载行李颤巍巍的拖拉机，人群高出屋顶，有人开始害怕，大声喊叫。祖父也爬上去了，拖拉机冒着黑烟鸣笛启程，像一只蜗牛慢慢爬出村子。时代的宿命是时代的罪过，为什么要让无辜的祖父来背负？我很担心很心痛，目送他们很远。

祖父是集体主义的 “牺牲者”，他没能逃脱时代的宿命。憨厚的祖父从来不会弄虚作假，专干一些别人望而退却的脏活重活。祖父站在冰茬子里挖河道，淤泥漫过小腿，很难自拔。冰冷的黄河水冻伤了祖父的双腿，冻坏了腿部的筋脉和神经，以至祖父走路是瘸的，晚年时腿疼病差点要了祖父的命。

病魔使祖父的体重迅速下降，他应该很痛苦，所以祖父算不上寿终正寝。现在您们已在天堂，离天堂很近，却离我最远。很长一段时间里，一直觉得您没有离我远去，真的有天堂存在吗？很多人都说天堂很美，彩虹作门。那里没有痛苦，人去了享福。

在您病倒的日子里，我不在您身边，家人一直隐瞒着我您的死讯。待我回到家中，您已经与世长辞。再看到您，您已长眠于冰冷的地下。长孙与您近在咫尺，却阴阳两隔。您是如何下葬的，去天堂的路上寂寞吗？我不得而知。天堂很美，去吧，一辈子受的罪再也不用受了。

直到现在，清明祭扫的概念还是那么模糊。我从来没有在清明节为故人扫墓，至今也未成行。“风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来？”不肖子孙感到深深的内疚。而我只是在农历大年初二匆匆为您上坟，见到您们的坟墓，总是常埋于皑皑的冰雪之下。长孙很想问，您们在里面觉得冰冷吗？

祖父去天堂的第一个周年，我带着祖父爱吃的食物和白酒来到坟前。我真正体会到了生离死别，命如纸薄。我痛彻心扉，顿时语塞。我努力控制情绪，但还是模糊了双眼，一任泪水决堤，所有与祖父有关的快乐和痛苦都淹没在泪水里。我跪在坟前，十指紧扣。我为您添一捧黄土，携一刀印花的火纸，一把点燃，青烟和火焰窜动着。寒风扫过，吹散了灰白的纸灰，仿佛雪花一片一片飘落，随即零碎一地。

逝者已矣，您们离天堂很近，离我最远又如何，愿您们在天堂安好！

长孙跪安

2013年4月4日

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/738371/