老屋印象
说起老屋，其实就是老屋拆除后留下的一大块空地和空地上的花花草草。风景不是很好，但每次回去，总要到老屋看看。
老屋原来是土木结构的一套院子，按左中右住着我大伯、父亲和三叔兄弟三个。后来致富了，大家也就陆续地拆迁新建，现在就只剩下了半人高的即将倾倒的土墙和那些没能搬得动的石条。坝子里的好一点的石板全叫邻居们一块块撬了去，或铺路，或拱桥，或是作了洗衣槽上的搓衣板。
坝子的靠边处原来有一棵千樟树，在我的记忆里，它就一直那么直挺挺地一动不动，从不分枝，一根主干笔直直地往上长。有一次用自制的弓箭射上去后，一直在上面没掉下来，我就只骂这可恶的树，父亲笑着说：“不要急，那是树和你玩笑呢！它哪里要你的那些俗物？”我不信直哭着乱跳。一个风雨交加的夜晚，父亲的话终于得到证实，我的箭完好无损地从上掉下来，乐得我直跳：“千樟树真好，千樟树真好！”我仰着脸问：“千樟树为什么这样直，从不弯腰？”父亲说：“因为它无欲无求哟！”我当时没弄清楚这句话的意思，现在我终于若有所悟。
这千樟树边上，应该是几棵梨树了，对了，这不还有几个树桩吗？小时候家里穷，每年树上结的几个梨子便成了我们兄妹几个的指望。每年梨儿还是又苦又涩的时候，就被我们瓜分了。后来爷爷用棕皮将其包起，并作好记号，天天看着。成熟后，才让大哥上去摘下来，分与我们兄妹几个享用。有次三妹问我：“二哥，爷爷奶奶和爸爸妈妈们为什么不吃呀？”我说：“不知道！”爷爷笑笑说：“你们吃吧！我们吃了过敏哟！”于是“过敏”一词，又让我思索了好久。今天再看看爷爷奶奶那长满青草的坟头，我禁不住热泪盈眶。
千樟树下面的小坝子里有扇磨，那也是我们几个的舞台，我们在上面表演了各种“节目”。当时总是三妹当主持，学着电视里说什么：“各位观众，各位观众，这里是中央电视台！”……多年以后，三妹的孩子已经当上学校广播站的主持人了，不知她是否知道我们当时的舞台？拉着那扇磨转了多年的那头老水牛也早早地入了土，只那扇曾经不知疲倦的转着我们童年欢乐的老磨停息下来，一动不动地卧在那里，身上铺了些落叶和鸟粪，疲倦而憔悴。所有能走的都走了，惟有这老磨如一个老实的仆人守住了这入院的唯一入口。
走了，都走了，千樟树，雪梨树，坝子里的石板，还有那曾经坐在坝子里给我讲“狼来了虎来了”哄我入睡的爷爷奶奶。伫立在老屋曾经的院落里，我似乎又听见了他们的欢笑和悲伤，似乎又走进了曾经在此进进出出的岁月。此时此刻才知道，老屋不知何时已进入我的心里，从没离开过。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
