四季：立秋
一阵秋雨打落了几片花叶，也浇灭了夏日炎热的火焰，人们把它叫做“立秋”。楼下的空地上，杂草丛中开始见到了黄色的叶子，和绿色的一起随风飘着，唱着色彩斑斓的歌。
南方的秋天也有落叶，只是落了还会长出新的，树上不至于光秃秃。但是看地上落下了叶子，被雨水沾着，轻轻地贴在地面上。我拾起一片微黄的树叶，拂去上面的雨水，对着天空望去，想起一个个发生刚入秋时候的故事。
紫荆花总是在这时候盛开，紫红紫红的，带着香味。五片花瓣，里面有零星的花蕊，偶尔掉在落叶当中，点缀一下黄绿的颜色。
那花大概是很甜吧，从飞着的蜂蝶来看便略知一二。不知谁发现了这个秘密，我们开始注意到花蕊中间常常结着一两滴亮晶晶的糖，吃起了挺甜。把糖吃完了还能吸里面的汁，吸起来也很甜。于是我们经常爬到树上去采花，很多比我们小的小孩儿也跟着去。后来长大了，我们觉得那花有毒就不吃了，那些小朋友还是继续爬到树上继续吃。
花谢了，紫荆树还会结果子。所谓的果子是一种荚子，里面有一颗颗的种子。荚子有点像刀豆，打在桌子上啪啪地响，我们叫它“豆角”，用来打架。
在大树树干下，经常有些小的枝叶长出来。那些树枝是绿色的，叶子也是绿色的。但是叶子的绿更加淡，发青，有点透明。我常常忍不住摘下几片，夹在书里。让它们渐渐变成透明的黄色，如蝉翼一般，但是后来就找不到了，大概是变成虫子飞走了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
树上的大叶子也不是没有用的。那是一种阔叶树，由两个大大的半圆组成。上面布满着纵横交错的叶脉。大概有脸那么大吧，有人把它们挖了两个洞贴在脸上做面具，有人可以把它们卷起来吹出简单的歌声，还有人把整片的叶子放在手上用力一拍，发出爆竹一样的声音。
我从一位老先生那里学会了用紫荆叶来做兔子。就是顺着叶子上的叶脉把叶子撕开，留下一点不要断掉，然后把撕开的地方叠起来，用叶柄穿过去，画上眼睛鼻子嘴巴，就是一只栩栩如生的兔子了。当然那只是绿色的兔子，黄色的叶子是不能做兔子的，一折就碎掉了。
我不知道这样摘树叶摘花是不是对树不好，但是那些树上的叶子和花朵是很多很多的，怎么摘也摘不完。也不知道爬树是不是很危险，但是基本上没有人摔过一个跟斗。那些树似乎和我们的生活是连在一起的，从小到大，有太多太多的记忆。
刚刚种上去的时候，小树苗没有比我高多少，妈妈经常带着我在它们中间绕来绕去，念念有词地说着“我和小树一起长”。但是树长得大大地超过了我，过了一年就比妈妈高了，再后来连叶子都要爬上树去摘了。
雨过天晴，院子里的电线上没有挂着的衣服，蜻蜓也不知道什么时候已经飞走。只有挂着的电线随风震动，好像是蜻蜓刚走留下的痕迹。
树上的叶子还残留着雨水，地面还残留着树叶。太阳又和夏天一样照着，同样的灿烂，但是地上的痕迹告诉人们时已入秋。风开始多起来，云也开始在天上游动，树上的叶子抬起头向天空伸着懒腰。
南方的秋天是不那么凉爽的，所谓的秋天和夏天几乎一样。但是秋天有秋天的符号，有秋天的象征。那就是秋雨们就是落叶。那些精小的符号只有细心的人才能发现。
同时，秋天也把花草里面的故事写在叶脉里，只有智慧的人才能读到。
