深夜段片…
Ⅰ.还是习惯性打开书橱，连续同一时间、同一地点，与这位慈祥老人面晤。“你还是要放下，你不要说是。昨天那日过得很美，我今天还愿意再来一回。不行，你还是得放下，放下，放下，不要有一个期待心，那么才会出现。”……，“生命是心，是心表现在物上的，是心物之争，……，一次一次无数次，一步一步无数步，征服了物；凭借物，利用物，表演出来的。”（梁漱溟的《人心与人生》）
Ⅱ.“你在找本书？”，对，老人说。这是本关于个体在艺术中的诞生，不知耗去了多少无奈的时间。书本不存在，怎么有了相信它一定存在呢？终于有一天，老人找到了，在他的枕底下发现了刚刚完成不到三十分之一的手稿。激动的无奈，无奈的虚无。把一个人连同其肉体赤裸裸地扔在这里，并要它们去相互审判。
Ⅲ.一人深夜敲打文字，不如用笔写去，且是可怕而危险的。沿着文字的轨迹，停留、徘徊，拐弯处，充斥着黑暗。犹如哈耶克当年高尚而危险的自负，从“自发秩序，到“扩展秩序”。英语中的Know That & Know How 可解。
Ⅳ.华兹华斯写过一首无韵叙事诗：
期可感天籁，
风儿朦胧、群山呼啸、溪流淙淙。
每种自然之形——石头、水果和花朵，
甚至铺路碎石，
皆有精神其中，
他见有其觉，
或字其以深情。
……
很是强烈的自然精神的超越。英格兰的群山和草地，华兹华斯、其妹妹多萝西，还有陷入毒瘾和绝望声中的“诗人已死”的年轻的柯尔律治，他们是否还会想起当年安步当车，悠闲欣赏乡村的场景？
Ⅴ.“我到街上来来去去，看这些人如何生活，如何快乐又如何忧愁，我也就仿佛得到了一点生活意义”，还是我近来断续读的从文先生的小说，美丽清新而又沉稳的文字。闭上眼睛，就是一幅画，像一个漂亮的女老师正给学生用甜美的声音讲解着，直到调皮的学生问一个更简单的问题：“老师，可有节制的醉吗？一种类似乌托邦的快感”，女老师顿无语。学生继续说：“我知道，有个地方叫‘凤凰’，那是寓言的天堂，吸引我想象中的古怪斑斓，一丝藏心底尚未泯灭的边城”。潜伏了好些年，始终不敢真去踏入，生怕断了文字里的梦。
Ⅵ.深夜穿过小巷，已不再是静谧。在这里穿行，走下去。我不停与自己的过去相遇；于是，我只能努力的快速步行，不去辨认它们的影子……。回到熟悉的地方，有扇窗、有排橱、有张床，点支烟，想起清清的画。那飘发、那眼神已不是最初的纯属想象、或模仿的小女孩了。我几乎了解又全不理会它包含的隐喻。趴在沙发床上，是夜的黑，定格成一张边角有点卷曲的大相片，沉沉的。好久了，无法为它命其名……
文/简单
