空巢
三爷是个不幸的人，一辈子没有结婚，当然没有子嗣。不结婚的原因是什么，作为晚辈，我们不便去打听。我推测，有可能是生理上的原因吧。但三爷又算是个幸运的人，因为在三爷四十岁那年，三爷收了一个养子，这养子不是别人，就是他的亲侄子，也是我的亲幺爸。幺爸的到来改变了三爷的命运。
在上世纪五十年代，有人说多子多福那绝对是个笑话，因为那时的农村特别穷。特别是山区，很多的大家庭在吃饭穿衣上都成问题，我的父亲兄弟姐妹五个，父亲排行老三，下面还有一个妹妹和弟弟。父亲那时还继继续续读了几年书，上了小学四年级。但我的幺姑及幺爸就没这份福气了，他们赶上了三年自然灾害，又加上奶奶的突然病逝，家境显得更为窘迫，他们也就没有机会去上学了。
我的爷爷经过反复权衡，决定把幺爸“过户”给我的三爷，减轻一下生活压力，三爷那时正值壮年，干活是把好手，一个人的日子过得非常轻松，比家大口阔的爷爷一家子显然快活很多。但是，三爷的内心却十分凄苦。他一无妻室，二无子女，进进出出，形只影单，那种冷清清，戚戚然的感觉每天都在刺痛着他的神经。当得知爷爷要将幺爸送到自己膝下，三爷心花怒放，乐开了怀，还备了两桌酒席，搞了个“交接”仪式。
幺爸那时已经八岁，略有些懂事了，虽然那时食不裹腹，衣不蔽体，但要让幺爸从这个大家庭中脱离出来，去跟着别人过日子，那怕是自己的亲三叔，但幺爸就是不干，死活不走，为此事爷爷和三爷伤透了脑筋，两弟兄采取大棒加胡萝卜的方法，一边是威逼恐吓，一边是循循利诱，好不容易才把幺爸“制服”，但幺爸依然不老实，隔三茬五就偷偷跑回来，在老家赖上一阵子。
三爷和爷爷各住一个大队，两地相距几十里，一个八岁年龄段的孩子能够翻山越岭，独来独往，这让很多乡邻都惊叹幺爸的胆量。其实在那个一穷二白的年代，人们除了对饥饿和寒冷的恐惧，其它还有什么值得可怕的呢？
幺爸自打进了三爷的家门，吃穿用度方面上了一个大台阶。最值得一提的是幺爸背起了书包，走进了学堂，跨入了“好儿郎”的行列。在那个年代，很多贫下中农的子女不是在田间地头放牛割草，就是玩泥巴，能够上学读书那是件很光荣的事。幺爸虽然调皮，但天赋极好，读书十分用功，一口气读上了高中，不幸的是高中毕业那一年，学校因受到“文化大革命”的冲击，幺爸不得不中断学业。回家务农两年，七十年代末，全国恢复高考后幺爸去参加考试，以全乡第二名的成绩考入了武汉农业大学。幺爸成了村子里有史以来的第一个大学生，这成了全村人的骄傲，也成了我们家族的至高荣耀，据说那时的三爷高兴得就象范进中了举，整天疯疯癫癫的，说话前言不搭后语，好一段时间才恢复正常。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
这也难怪，三爷年轻时孤身一人，深居简出，寡言少语，平常在接人待物方面一直是低调行事，自觉矮人一等。现在可好，儿子考上了大学，学成归来，国家安排工作，官大官小不说，总归是个干部，到那时候，风水转到家门口，谁还敢把干部的爹不当回事？三爷是越想越乐，越乐越想，俗话说，乐极生悲，三爷一高兴冲昏了头，精神上有点不正常也是情理之中的事儿。
幺爸大学毕业后，没有去从政，而是选择了教书育人，他被分配在县城一所高中任教，这个结果多少让三爷有些失望，从三爷的内心来说，他一直希望儿子风风光光地当一个大官，管一大批人。三爷在年轻时见惯了那种场面，公社和大队三天两头在开会。台下挤满密密麻麻的群众，台上赫然坐着一位领导干部，手里拿着一份讲稿神采飞扬地作报告，台下时不时响起一阵热烈的掌声。对这些作报告的领导们，三爷佩服到了极点，三爷总梦想儿子将来也和他们一样，大手一挥，一呼百应，多神气，多威风。但后来，三爷还是想通了，三爷说，当老师好，是铁饭碗，稳定，没有起起落落，一辈子受人尊敬，不像有些当官的，鸿运当头时在台上风风光光，一旦下了台，什么都不是，跟闲人差不多。
关于在幺爸的婚事上，三爷费尽了心思，三爷一直希望幺爸在乡下找一个好女人，勤劳朴实的，温柔贤惠的，能够帮三爷分担家务的，三爷曾托人帮幺爸物色了好多个，但幺爸不理会，看就不看，跟三爷辩理说：“爹，这都什么年代了，还搞老一套，现在时代进化了，人的观念也改变了，国家政策也一再提倡婚姻自由、婚姻自主，您老人家怎么不懂形势呢？”
幺爸因为在县城工作，自然想找一个有工作单位，而且是一个有城市非农业户口的姑娘，很显然，三爷在这一点上不得不作出让步，但三爷提出了要求，要幺爸在城里安家后别忘了老家，一年要多回来几次，特别是过年一定要全家人在一起吃两顿团圆饭，幺爸一听，眼眶就湿润了。“爹，你就放心吧，儿子不是无情鸟。哪怕是到天边海外，儿子都忘不了这个家。何况我只是在县城里，离家只有百十里路程，现在交通好，说回来就回来了。”
幺爸后来在县城里安了家，婶娘是烟草公司一名会计，幺爸一有空就在婶娘耳边讲三爷的故事，讲三爷年轻时的孤独茫然，讲三爷有了儿子时的喜悦冲动，讲三爷为了儿子读书含辛茹苦，讲三爷对未来生活的憧憬。
婶娘一边听，一边唏嘘不已。
幺爸经常回老家，给三爷带回一大堆的东西，从不定时，如果逢上学校和烟草公司放长假，幺爸就携同婶娘及小女儿一同回去。逢上大过年，幺爸一家子总要在老家和三爷呆上一个星期，尽享合家之欢。那时，三爷的精神状况极佳，红光满面，谈吐铿锵，腰板挺得直直的。三爷常在乡邻们面前夸耀，说儿子儿媳们不单有出息，还孝顺，懂礼节，自己这一辈子活得值。
随着时间的推移，幺爸一家子回老家的次数渐渐减少了，这主要是因为婶娘对回后乡已心生厌倦，那时候，到三爷的住所还没完全通公路，每次回去至少还要走十多里山路，深山峡谷的，行走起来，高一脚，低一脚的，婶娘的高跟鞋就磨坏了好几双。
特别是那一年冬天，婶娘带着女儿回乡下老家，手拉手在厚厚的雪地上缓步前行，一不小心脚下一滑，两母子同时滚进了路边的灌木丛里，婶娘费了好大劲才从里面爬出来，可怜的小女儿被拉出来时，竟然满脸是血，已被柘刺扎伤多处。那一次，婶娘火冒三丈，赌咒发誓，再也不回这鬼地方了。女儿也开始抱怨，说乡下的条件太差，连个像样的卫生间都没有，茅房里臭哄哄的，蚊虫满天飞，淋浴设备也没有，一个洗澡用的大木盆还身兼多职，脏兮兮的，看着就发毛。
婶娘母女俩再也不愿回乡下，幺爸也没有办法，以后的日子他只好利用假期间独自一人回去，给三爷送一些钱和衣服包括一些常规药品。但三爷不高兴，总要清查一下：“媳妇和孙女儿咋不回来呢？”幺爸不敢说实话，就编些假话说，孩子在补课、学绘画、学跳舞，孩子他妈也在单位上搞培训，脱不开身。起初，三爷还信以为真，但时间一长，三爷就明白了其中的原委，知道幺爸是蒙他的，三爷不说什么只是苦笑几声，摇摇头。
因为长期一个人生活，再加上年龄也越来越大，三爷感到精神上十分空虚，为了转移注意力，三爷开始大量饲养动物，小猫、小狗、鸡、鸭啥的，整天屋里是鸡飞狗跳，三爷觉得这样热闹、有趣，我在三爷家里，曾亲眼见过这个场面，我和三爷刚用完饭，还没有来得及收拾桌上的饭菜。几只公鸡就跳上了桌，在碗里啄个不停，三爷不赶，听之任之。一会儿，一只大花猫也从地上跳上了桌子，把一群鸡吓得乱扑腾，结果把两只碗打破了，哪知三爷却哈哈大笑，一点儿也不生气。
三爷最得意的是，在他的楼檐下筑有一排燕子窝，数一数，足有六七处痕迹，三爷会想办法，为了吸引燕子前来筑巢，他在门楼下的檩子上钉上一排大小适宜的小木板，小木板与楼板呈平行状，间距约四五寸许，这样一来，燕子一方面可以歇歇脚，另一方面筑起巢来有所依托，十分方便。每年的三四月间，三爷的房前屋后，成群的燕子飞来绕去，衔泥筑巢，哺儿育女，煞是热闹。三爷说，家燕这小东西有灵性，没有门风的家庭燕子不会去筑巢，燕子专挑人丁兴旺的去处，麻雀单住旺处飞，燕子比麻雀高级得多，如果有那一窝燕子完成了生儿育女，举家出走后，三爷就及时将燕窝捣毁，清理干净。三爷不想让其它的燕子随方就圆，坐享其成。他要亲眼看到每一对燕子在这儿一点一点衔泥垒窝，一天一天哺育后代，慢慢去完成一个新家庭，看着燕子繁衍的全过程，三爷由衷地感到无比宽慰和满足。
三爷的生活本该是平静的，但突然有一天，这个局面却被打破了，那是因为有一天三爷上山去拾柴，忽然发现山上的十来根大杉树被人偷走了。那都是端端直直，两尺多粗的，还是三爷年轻时亲手所栽，三爷说，这些大杉树在将来修房子能派上大用场，少不得。三爷气坏了，他提着锣在村头跑来跑去，一边敲锣，一边大骂盗树人，一时间在村里闹得沸沸扬扬，也是事有凑巧，没过几天，三爷的两头猪突然又死在圈里，三爷认定，这绝对是有人投毒，故意害他的，而且矛头直指左邻右舍。后来经兽医鉴定，确诊猪不是被毒死的，而是死于猪瘟，但三爷就是不信，三爷把几件事综合起来一分析，他认为现在处境很危险，所有人都紧盯着他的财产，在打他的主意。他虽然有儿子，但儿子却不在身边，远水不救近火，自己辛辛苦苦挣下的一份家业，包括肥沃的土地，大片的山林，还有全木构造的房子，这一切，他已没有能力去保护。
三爷陷入了极度痛苦之中，一方面他想牢牢把守这一份家业完整地把它交给下一代。而另一方面被自己视若生命的家产在儿子儿媳们眼里却并不值钱，他们从没有表现出继承的热情。
三爷迷惘了，一下子失去了方向。
他饭吃不下，觉睡不好，精神也恍惚起来。他每天一大早就在村口漫无目的地骂上一通，然后又哭上一通，没有人敢和他搭话，所有人在他眼里都是敌人，个个居心叵测，不怀好意。
乡邻们都替三爷的健康状况担忧，有人便给幺爸打了电话，要他赶回来瞧瞧。幺爸回来后，着重于做三爷的思想工作、中心思想是：钱财乃身外之物，生不带来死不带去，人的身体是最重要的，健康和寿命才是根本的东西，三爷不爱听这些，他突然对幺爸提出了一个问题：“我百年之后，这份家产怎么办，你打算怎么处理？”
问题来得很突然，一下子把幺爸问住了，本来幺爸以前也曾考虑过这个问题，三爷归天之后，幺爸一家子归乡务农肯定不现实，但这份产业交给谁呢？是卖掉？还是转让亲戚？或者是捐助给村委会，抑或是永远让它保留着？幺爸一直还没有考虑成熟，看着三爷期待的眼神：幺爸不敢贸然回答，他灵机一动，就把这个问题像踢球一样踢了回去：“爹，您的看法呢？”
三爷没有回答，过了好半天，他才对幺爸说：“你走吧，你们学校课程抓得紧，别耽误了上课，我的事你不用操心，我会好好照顾自己的。”
过了两天，幺爸走了，硬塞给三爷八百元钱，三爷大哭，好歹不收，幺爸只好作罢。
幺爸走后不到一个星期，三爷的毛病又犯了，整天又哭又闹，呼天抢地，饭也不做了，饿极了就啃些生红薯，有时候到了半夜，三爸还像鬼魂一样在村口四处游荡。
明眼人都已看出来了，三爷患上了精神分裂症，好心的领居就打电话问幺爸怎么办，那时，幺爸正带着毕业班，已临近高考，正是冲刺阶段，没办法请长假，幺爸就打电话托重我父亲去帮忙照看一下。
父亲去后，三爷的记忆也开始有些模糊了，他目光呆滞，表情木然，嘴里嘟嘟嚷嚷，好半天才吐出一句：“你来干什么？谁叫你来的？”
为了防止晚上三爷到处乱跑，父亲就陪同三爷一起睡，这样过了四五天，有一天清晨，父亲一觉醒来，却发现三爷不见了，父亲十分慌张，大声呼喊着四处寻找，一些乡邻闻讯后，也急急忙忙行动起来，开始地毯式的搜索，大家忙活了一个上午，最后却在房子背后的那一片树林里发现了惊人的一幕：三爷自杀了！
三爷面对着一棵松树，双腿跪在地上，他脖了上套着一根细绳子，绳子那一头挂在离地不到四尺的树杈上，所有的人都目瞪口呆，树杈生得这么低，比三爷的身子还要矮，绳子是这么的细，这究竟是如何让三爷窒息身亡的呢？
村里有几位老者说，这是天意，三爷今年七十三，正在劫数上，阳寿当尽，上吊自杀不过是个引子而已，大家都信服这个说法。
三爷死后，我们这些族人们都及时赶来，安排三爷的后事，幺爸由于不懂农村的风情风俗，所有的大小事务都由父亲操持安排。
三爷入土为安后，我们清点了一下三爷的财物，三爷还有二千多斤玉米，五百斤谷物，小杂粮薯类若干、腊肉十多块，我们还在三爷的箱子中翻出了二千多元钱。新衣服七八套，这都是平时幺爸孝敬老人的东西，好多人都不明白，三爷什么都不缺，吃不完，用不尽，干嘛想不开要自杀呢？
我当时分析说：“三爷是由于长期孤独，思想上缺乏交流和疏导才患上了精神分裂症的，三爷的死和物质上的需求没有必然的联系。”当时，除了幺爸表示认可，没有人同意我的说法。
2000年的一个夏天，正是五一劳动节期间，我忽然接到幺爸打来的电话，幺爸说，近段时间老是心烦意乱，晚上做恶梦，老梦见少年时因为逃学被三爷提着棍棒追打，醒来时，浑身是汗，他说他想趁这几天放假回一趟老家给三爷垄垄坟，烧点纸。
我笑着说：“幺爸，您也迷信吗？”幺爸说：“不是迷信，我是觉得近两年没有去祭奠你三爷了，心里老是不安，觉得对不住他，也不知道你三爷的坟是否塌了，碑动了没有？你有没有时间陪我去看看吧！”我没有犹豫，满口答应。
那天我和幺爸忙活了一下午，把三爷坟前坟后的杂草清理得干干净净，在坟头上培了厚厚一层土，还在三爷的坟前栽上一棵矮人松，在焚烧纸钱时候，我看见幺爸跪在坟前，双目微闭，嘴里念念叨叨，我不知道，幺爸说了些什么，也不知道三爷在另一个世界里是否听到幺爸的声音。
折身走的时候，幺爸还想再看一眼当年曾住了二十多年的老房子。说实在话，老房子因为年久失修，已破败不堪了，屋顶到处是漏子，门前及台阶上都长满了杂草，我和幺爸站在门口谁都没有说话，幺爸仰望着天空，似乎在追忆着什么。
忽然，一群燕子从远处飞过来，在老屋的上空盘旋着，叽叽的叫声顿时打破了我们长时间的沉默。
我说：“您看，今年又有燕子回来筑巢安家了。”
幺爸摇摇头：“不可能，这燕子是家燕，习惯和人相处，房子没有主人了。燕子是不会来筑巢的”。
我正将信将疑，抬头再看时，几只燕子在屋顶绕了几圈，唰啦一声，朝向远处飞走了。
续言：
三爷，一个从旧时代走过来的农民，他有他自己的理想，人生态度以及对世俗的看法。一方面他希望他的下一代能够出人头地，另一方面，他又划了一个圈，他不希望下一代离开他垒好的“巢”。但现实却是事与愿违。
新观念与旧观念发生了碰撞，城市与乡下裂开了鸿沟，结局只能是三爷选择了孤独，最后又在寂寞中死去。
三爷的故事在中国只是一个缩影，放眼望去，在广袤的农村，不知还有多少个“三爷”呆在寂静的空巢中，守候着他们的暮年。
