玩具
童年时代的我，几乎没有真正属于自己的玩具。当有朋友问我为什么对玩具有特别的偏好时，我常常这么告诉他。
我有两个姐姐，姐姐的玩具就是我的玩具，换过来说，我的玩具也就是姐姐的玩具。幼时家贫，父母很少给我们买玩具，所以在相当长一段时间里，我们都是自己制作玩具。
前不久我和朋友去一家手工陶艺店，看见几个小孩子挤在一张电动转盘桌前，轮流用小手刮橡皮泥，不到三分钟，就做出一个几乎可以乱真的陶罐。我忽然想起童年时代的我，总是在雨中赤着脚，并着双脚站在泥地里，在双脚之间挤出一个椭圆形泥团，然后原地旋转身子，双脚不停地轮踩那团泥的棱角，不一会儿，那泥团已经圆溜溜的像一个鹅蛋。我踩完最后一脚，跳开，欣赏一下自己的杰作，再猛地将它一脚踢飞或者一脚踏扁。
去年我在一个下雨天回到故乡，种种琐事搅得心情比天气还要糟糕。田野间没有别人，我竟然想起幼时我常玩的踩蛋游戏。我抛开雨伞，脱下鞋袜，跳进农田里，就像童年时那样仰着脸，闭上眼，旋转着……细雨飘落到脸上，顺着脖子渗入胸口，那一刻，我仿佛回到了童年。最后我没有毁掉那些鹅蛋，而是兴致勃勃的用泥巴圈了一潭雨水，雨水一次次的把泥坝冲垮，我一次次的加高，加固，修补，最终挡住了雨水。我故意踢开一个缺口，接着又把泥坝全部毁坏，看着雨水四散流走，心里乱七八糟的事情也好像随流而去了。我捡起雨伞鞋袜，哼着小曲，欣然回家。
童年时更多有趣的游戏还是在雨后，那时的泥巴，粘度和硬度都刚到火候，正是捏泥人的好时光。当时电影电视多数是战争片，我在屋后的平台上筑起两道战壕，再捏一些大兵，各持一杆枪趴在战壕里。我在两军阵地上空捏着小泥丸当做子弹，向它们开火，直打得两败俱伤才肯罢休。有个堂哥特别擅长捏猪八戒，无论是头上的帽子还是大肚皮，甚至是肩上扛的九齿钉耙，他都捏得似模像样。我跟他学了很久，也只学会了一点皮毛，猪八戒那哈哈大笑，憨态可辑的神态，我始终捏不出来。
再后来我们开始挖地下的黄胶泥，这种泥更细腻，更具粘性，我们常用这种泥做手枪：先揉泥，再把泥做成长方形泥板，约一指节厚，在泥板上划出枪形，用笔尺刀顺画痕切割，最后削去棱角，放到太阳底下晒两天，一把枪就做成了。我们一群小孩总是喜欢各持一把手枪，打巷战。我们通常分做两班，随手在地上捡土粒，一手举枪，口里砰砰地喊着，同时另一只手将土粒砸向对方，被砸中的就躺下装死。今天的一些年轻人，常常聚在网吧里，玩CS，玩穿越火线，常常玩得废寝忘食。在我看来，这和童年时的我们没什么分别。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
忘记了是几岁时，我在一个柴垛里发现一把木剑。我兴奋极了，挥舞着木剑去找母亲，去找父亲，去找姐姐，去找堂哥。姐姐和堂哥立刻聚过来，我们披上床单，模仿电视里侠客们打斗时的慢镜头，一直玩到天黑。后来木剑的主人找上门来，我们虽然百般不情愿，也只好归还。此后我开始自己制作木剑和弓箭。那时我曾用硬木做了一把射程超过100米的角弓，是当时最厉害的一把弓。我曾经让一个小伙伴手持木板挡在身前，我发出一箭，竟将他射倒在地。
后来，我给箭杆装上了铁箭头和野鸡毛。
某天我发现我家门前的树上有只斑鸠，取出弓箭，一箭射去，斑鸠飞走了，铁箭落下来，从邻居家小孩的脸颊擦过。
我从此以后再没有过像样的玩具。没有了玩具，又能玩什么游戏呢？
父亲对我说：你一个小孩儿，怎么能有这样的玩具，我们大人的玩具，也不过是猎枪。父亲说这句话后没多久，国家颁布了禁枪令。越来越多的大人放下猎枪，坐上了麻将桌和牌桌。我再没有有听说谁打到了什么稀奇古怪的动物，不要说野猪和土狼，就连野鸡和野兔也打不到了。倒是每次回家，总听说谁谁一夜之间赢了几万块钱，更多的是谁谁迷上了赌博，闹得家破人亡。
我想，人这一生，总是需要玩具的，它可以是一坨泥巴，一把木剑，一把手枪，一张弓，一支箭……也可以是一杆猎枪，一辆车，一只狗，一幢房子……它们在本质上没有什么不一样，我们失去一种玩具，总会去找另一种玩具代替，并希望找回当初附带在这玩具上的快乐心情。从这个意义上来说，其实我们都是个孩子。
