一把桐油伞
老家的角落里，藏过一把桐油伞，一同藏着的，还有我的记忆。
那是一把样式很老的伞，黄褐色的伞布上散发着不太好闻的桐油味，由竹条和铁丝混合制成的伞骨也显得很笨拙，至于伞把就更土气，不是非常轻盈时髦的不锈钢管，而是一根很粗壮的竹筒，整个造型既呆板又笨重。与漂亮洒脱、可以刷的一声自动打开的花折伞相比，简直是丑八怪遇到了白天鹅。
但母亲认为它结实耐用，便于二十年前买了下来，给正上小学的我用。然而我却对它的样式耿耿于怀，从来就不带。一个风雨交加的黄昏，刚刚放学的我站在校门口房檐下，看着同学们一个个撑伞离去，孤独、寒冷、无助与恐惧正在心中翻腾时，突然发现一个小黄点正在移来，近了，又近了，原来是母亲撑着桐油伞来接我了！途中还碰到一位熟人，抱怨说她的伞花里胡哨怪漂亮，没成想扛不住这么猛的雨，才一会儿的工夫伞布都被扯开了。再看看母亲撑着的桐油伞，猛然间觉得它竟是那么的可敬可爱。后来我就想，在凄风冷雨的世界里，是伞为我们遮风挡雨，给我们提供了一片充满温暖、希望与力量的庇护所，一个甜蜜幸福的心灵港湾。真的，我们应该感谢伞。
风雨袭来时，母亲是我的伞。几十年来，父母一直是家里的伞。二十多年前的一个冬夜，发高烧的我被误诊为脑膜炎，准备按此施治时，父母要求转往县医院。在县城幽暗曲折的街道上，父亲抱着我急匆匆奔了五六里路，虽然最终只是虚惊一场，却把父母操累不小。再结实的伞，也扛不住岁月的侵蚀。随着时光的流逝，那把桐油伞越来越破旧，终于也经不住风雨了，被静静地放置在角落里，蒙上一层层孤独的尘。
后来，我也成了家里的伞，然而总会想起那把陈旧的桐油伞，总牵挂着千里之外那双日益衰老的伞。我想，每一把伞都有自己的责任、义务和使命，都应感恩曾经撑在自己头上的伞，都应更好地为亲人遮风挡雨，都应使家庭乃至社会多一些温馨与希望。
