父亲的旱烟斗
父亲是大巴山中一个普通的农民，不识字，少言语，只知一天到晚地劳作。虽然如此，我家仍只有两间土墙泥瓦的破屋。父亲去世后，他的儿女们也没有为他的遗产而争执，并非儿女们个个都高风亮节，确因那些东西不值几何。
但父亲确有一件珍贵的遗物——伴随他大半辈子的旱烟斗。那的确可以称得上一件精致的艺术品：黄亮的竹烟管，漆黑的铁锅头，润泽的铜烟嘴儿，烟嘴儿下面挂着一个用猪尿包定型烘干后涂上生漆制作而成的烟荷包，乌黑闪亮。抽旱烟是父亲生前唯一的嗜好。仿佛那星星烟火缕缕青烟能帮他摆脱贫困、消除疲劳、化解矛盾。父亲的旱烟袋从没离过身，不抽时别在腰间，睡觉时放在枕边。我有一个感觉：父亲爱他的烟斗胜过爱我的母亲。
这普通的烟斗说它珍贵，还得从头说起。我初中毕业那年，要缴15元的报考费，我从学校赶30里山路回家向父亲要钱。父亲不作声，也不看我，皱着眉头一个劲儿抽他的叶子烟，一锅接一锅地抽，那好似父亲无声的回答：没钱！我满含乞盼地望着那浓浓的烟圈从烟锅里悠悠升起，变大、变淡、破碎，仿佛那烟圈就是我的理想。我的泪水夺眶而出，从脸颊簌簌滚落，偶尔有一滴钻进嘴里，咸咸的。这时，我好恨，恨我家穷，恨父亲没用、冷漠，恨桌子、凳子、恨书，见什么恨什么！想什么恨什么！我包着头睡，睡着哭。
第二天黎明，母亲拿给我18元钱，说：“娃，好好考，考个工作回来！”我迷惑不解：“这钱？”母亲说：“昨晚你爸把他的几十斤叶子烟连夜背到街上便宜卖给了摆摊儿的，这可是他一年的‘口粮’啊！”当时我有说不出的幸福，有使不完的劲儿，我接过钱飞也似的狂奔，疯狂地喊：“老爸万岁！老爸万岁！”这18元钱对我太重要了，它足以改变我的一生，也的确改变了我的一生。我当时就没想到这18元里所饱含的艰辛、忍耐、希望......父亲竟然把玩儿了一年的空烟斗（这其间不知有多少尴尬、辛酸的插曲）。第二年新烟叶出来时父亲还老样子抽烟。
父亲去世后，我把这旱烟斗挂在我家堂屋里父亲的遗像旁。因为它是一位巴山老农对子女最伟大、最朴实、最淳厚的爱的见证！它凝聚着中华民族最古老最闪光的品德。
