阿婆
阿婆总是给人清清爽爽的样子。满头银发，梳得光光亮亮一丝不乱：在脑后束成一把，挽个髻，一块青色网罩绾住，再横别着一根老式玉质发簪。一件靛蓝色竹布斜襟褂，洗得根根细纱历历可见。一双小脚，著上阿婆自己做的三寸绣花鞋，脚背弓起的弧状恰似粉雕玉砌而成的小拱桥，小巧精致。
阿婆姓甚名谁已无从可考。丈夫简宝，一介乡绅，因私宅大院接待过南下解放军，被“还乡团”乱棍打死。寡居的阿婆膝下只有一女名贞秀，一生一世一点血啊！阿婆花甲之年，“地主”出身的女婿北瓜去柘林水库、马口圩等地劳改，伶仃叹伶仃，阿婆只得变卖家宅，离开居住了半辈子的怡堂，来三藩村与女儿贞秀相依为命，三藩村上上下下老老少少都喊她阿婆。
阿婆每日簸米（用竹筛去掉烂米后，用簸箕分开米粒和米糠）煮饭、浆洗缝补、养鸡喂猪，没有片刻清闲，日子虽清苦，倒也自在。若是雨天，便要虎子、兔子、猴子、狗子、猪子、牛子六个外孙辈一字排开，用稻草赶制牵牛、捆柴的绳子。分拣稻草、扛木枷（斜肩背结绳工具）、牵引草绳……，孩子们边做事边嬉戏、打闹，跟过节一样，闹热极了。
到了晚上，困乏的孩子们一个个横七竖八地躺在床上，最邋遢的猪子、牛子，一双泥巴脚都没洗，一到床上就呼呼地睡得像个小香猪样。阿婆一个一个地将他们抱起，床这头三个，床另一头三个，逐一放平，一块粗纱毛巾一个接一个抹擦，从头揩到脚，毛巾由雪白转而变黄直至漆黑。
漫长的冬夜，没有星光也没有灯光，阿婆守着一床六个孩子，在昏暗的煤油灯下纳鞋底。这是一张老式千工木床，三面都雕龙画凤，四根龙柱从四角高高托起上层架构，红漆挂檐是镂空精雕的百鸟朝凤图，床幔里面板壁上雕刻的是百子图，床沿是光滑透亮的一整段红木，左右帷幔各吊一枚大铜钱，一枚是开元通宝，一枚是大观通宝。原本是阿婆的婚床，现在带到女儿家来，床底层铺的是稻草，中间是些烂布头、旧棉絮、破棉袄，最面上的印花蜡染蓼蓝床单缀满了补丁。一床手工缝制的、密密针脚的被子盖在六个孩子身上，睡边上的孩子老想多拽点，中间的孩子又嫌热，老蹬被子，寒来暑往，被子中间便塌陷了。孩子们午夜瞌睡沉，尿憋了就不停地翻身，阿婆一一抱起，洒在床边上的大木盆里，来回折腾两三个回合，天也就麻麻亮了。
孩子们在青砖砌就的旧式高墙大院的身影原来越长，阿婆在长长小巷深处的身子越来越佝偻。女婿北瓜偶尔回来，面沉似水，见到阿婆剑眉紧锁。阿婆颠着小脚，扶着墙，踽踽独行，低头不语。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
这个盛夏天气炎热。最小的外孙牛子在树上听了半晌午的蝉燥，肚子也饿了，问阿婆要饭吃。阿婆说要等你爸回来才可以一起吃（这是铁定的家规）。牛子说阿婆那我去屋后陈家塘浇鱼（先把小溪的水流两头截断，将围起来的一段水，用脸盆顺势向下游舀出，水落自然见欢跳的鱼），回来煎鱼吃。阿婆说：“崽啊，现在大热天，你一根纱都不要，打个骚花（方言，裸体之意）出去，容易闭痧（中暑）哟！”
牛子说：“阿婆，不要紧的，我不怕热”。牛子一个光身子，在厨房找到一个洋瓷脸盆，倒扣在头顶上溜走了，小脚的阿婆哪里追得上阻拦得住呢。
太阳照进堂屋一尺深，女儿女婿以及帮生产队放牛挣工分的外孙们回来吃昼饭（午餐）。“牛子呢？”北瓜女婿随口问。阿婆将饭菜端上桌，从后门出去喊牛子回来。
“这么热的天，让个细伢子出去浇鱼吃，你想热死他呀？”北瓜进门来脸色就难看。女儿回了句：“细伢子又没有书读（地主崽子成分，没有资格），又没有牛养（13岁可以挣工分），他要跑出捏下（玩下），有什么要紧？”“莫噶（难道）一个死人在屋里？一个细伢子都管不住？”北瓜吼道。老大虎子嘴角抽搐，嗫嚅道：“爸爸，你们天天进门就吵，何必呢？你总是教育我们‘家以和为贵’……”。北瓜端起面前的饭碗，闷头扒拉着。
等北瓜叫兔子帮盛第二碗饭时，阿婆和牛子回来了。阿婆端着碗白饭去了厨房灶下吃。
“吃去死，菜弄得这么咸！”北瓜突然把碗重重地反扣在桌上，筷子用力甩在大门口，踢掉上位的长板凳，起身对着厨房方向骂骂咧咧起来。
孩子们全吓哭了。女儿贞秀含泪劝孩子们继续吃，强忍着怒火争辩了一句：“我娘是我的包衣（奴才），到我身边来也冇吃死，帮我带崽带囡，动一日是一日，活一日算一日。何必苦苦相逼？等老来不得动，自会爬进棺材。”
“我逼你什么，啊——？家里每日牵开口来一尺多宽，吃人骨头了，晓得么……”。
孩子们左喊一句爸，右唤一声妈，只晓得哭。
太阳照进堂屋一米深时，听到队长尖锐的口哨，女儿女婿和大一点的外孙们都出工去了。
牛子吃饱了饭在竹床上睡着了。
阿婆在厨房忙碌着：收拾碗筷、用潲水喂猪、扫地、簸好了晚上煮饭用的米、把衣服收进来逐一分类叠好……
牛子从蝉燥声中醒来，满头大汗。阿婆像变魔法似的，不知从哪里抓来一把蚕豆给牛子，牛子欢天喜地边吃蚕豆边去陈家塘端水回家来擦洗床上席子、竹床等，晚上乘凉便好舒爽。
有蚕豆做零食，牛子今天做事特别起劲。来回端了五盆水，觉得抹洗得差不多，便去找阿婆讨个奖赏。
阿婆一直在厨房里忙，牛子看到阿婆手里端个海碗，里面盛了半碗荞麦粉，褐色的，阿婆往里面打了个鸡蛋，搅拌匀后用调羹一勺一勺往阿婆自己嘴里送。“阿婆，鸡蛋拌麦粉，好香哦……”阿婆说：“乖牛子，你去帮我舀碗水来”。阿婆把牛子从水缸里舀来的水倒到她的海碗里，“咕咚咕咚”，一口气灌下，牛子一直傻愣愣地看着，舌头下意识地舔着嘴唇。
阿婆洗干净海碗，要牛子扶她去竹床上躺下。牛子以为阿婆累了，还没到竹床边，在跨门槛时，阿婆慢慢地倒在牛子的臂弯里，口吐白沫……
阿婆在那个夏天走了，享年73岁。牛子特别记得那一天：因为国母宋庆龄也是那个时辰走的。
一夜长大的牛子后来才知道那不是荞麦粉，那是一种该死的“六六粉”。
