父亲的笔记本
父亲是孩子身体里隐秘的河流。生命的本质、勇气、力量、爱与血缘。它们默然相连为一体，静静流淌。——题记
父亲有一个笔记本。年轻的时候沿用至今的笔记本。
翻开父亲的笔记本。
本子没有封皮。扉页发黄。淡淡的蓝色钢笔字。
父亲写得一手好字。字体刚劲有力。我们却是没有学得他半分。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
那是个有点类似百科全书本子。记的东西多而杂。电影观后感，小说读后感，小故事，诗句，哲言，民间药方，星相占卜，解梦，一些重要日期和事件等等。笔记本在讲述故事。一个漫长的，从年少至衰老的故事。那些不知不觉从指尖流淌走的日子。汇聚而成的浩荡的年月。
他教我写阿拉伯数字，词语，作文。我跟着看他看的电影。听他听的广播。学他讲过的成语，诗句。读他读过的小说。念他还记得的那两句英语。
父亲给我们讲“走马观花”的故事。他从收音机听来的。说有个英俊的秀才骑马出外游玩，看到一个嘴上咬着一枝花的美丽女子，两人一见钟情，于是互成姻缘。成亲当晚，才发现新郎是个瘸子，而新娘也不是什么佳人，是个塌鼻子的。
笔记本上穿插有几页图画，图画脚下是毛主席语录和一些那个年代流行的口号。
他和我们说那些年轻时候的事。说他的老师，同学和朋友。他曾经因为收听广播而被迫到上台做检讨。他写的文章曾被贴出来让同学欣赏。他向别人借小说阅读。文化大革命的时候，停了两年学。到了谈婚论嫁的时候，因为祖母的不中意，又或是家里因为祖父的去世大不如从前，很晚才娶妻。婚后柴米油盐的生活，平淡而忙碌。和母亲一起做绣花生意。做得很大。后来盈亏。他们争吵，不断地。
父亲说他有一个很要好的同学，上学时同吃同睡，一起驶一辆自行车。毕业以后各有各的方向和生活，再深厚的同学情谊，终究抵不过岁月的凉薄和生活的琐屑，也渐渐断了联系。然后再无交集。
父亲的不得意。脾气急躁。再没有了年轻时候的闲情逸致。简朴节约。除了抽烟，没有什么不良嗜好。只是为生活操劳奔波，衰老的厉害。
他的那个笔记本。藏着的少年情怀。藏着的漫长年月。藏着生活的琐屑与不易。
翻开父亲的笔记本。
翻开父亲的笔记本。用心阅读里面被年月模糊了的故事。
父亲去做帮工，和很多大人一起将袋装肥料扛上大卡车，运往另一处。我们这群小孩眼巴巴地站在一旁，等待装运完毕，便各自向大人询问是否可以跟着爬上车去坐一段车程。如果运到邻得比较近店铺，而且不会对人体健康有太大影响（运某些肥料是不允许小孩跟上去的），父亲大都同意我和妹跟着上车的。有时候甚至可以坐一个回程。对于小孩来说那便是一件很快乐的事情了。我们在走动的卡车上来回跑动，像跑进一个乐园。我们在那一堆包装肥料上打滚，爬上去，划下来。大人们总会呵斥小孩，要牢牢抓稳。
稻子在水田里欢快地生长。没有烦恼。欢声笑语。秋天里，金黄金黄的一片一片。脚踩在温柔微湿的水田里，它们将我拥抱住。我们很快乐。它们饱满，露出满足的笑容。柿子高挂在田基边上，火红火红的。那时候的阳光也是金黄金黄的，和稻子一样。
父亲。我看着父亲。他踩着打谷机，机子发出“隆隆”的声响。混在嘈杂的蝉声里。他的脸庞有些黝黑，沾上汗水。父亲很瘦，个子更显高。年月让他的背不知觉地变驼。一年四季的风把他的头发吹干，染上白霜。
他买来桔子。我们在屋子投下的阴影里歇息。有风，穿过无人居住的屋檐。周遭很安静，我们嗅着风里的稻香。桔子很甘甜。
翻开父亲的笔记本。
翻开父亲的笔记本。用心阅读里面被年月模糊了的故事。
我们的影子麻木而清冷。我跟在他的身后。以这样的姿势，走了很多个年月。我们走着石子路，青石板，沥青公路，水泥路。我却愿意这样行走。时远时近地行走。追溯到很多年以前。
黄昏的时候去山塘找父亲。途中有不知名的鸟在鸣叫，声音有如鬼魅。它们一声接一声，耐心地叫着。我和靖走在无人的小路，曾经热闹的草木都在这一刻变得阴森起来。听过的鬼怪也比不上此刻情景让我们毛骨悚然。我们不说话，脚步不由得加快。知道看见父亲平静如常的脸才松一口气。跟在父亲的挑桶后回家。父亲说那是什么什么鸟在叫。
还有猫头鹰的叫声。它们的声音像小孩的啼哭。和伙伴去烈士墓那儿的半山腰玩，有一个很大的垃圾场。父亲说那是猫头鹰的叫声。我跑步的时候经过那儿。忘记是否有听过猫头鹰的声音。也许有，那时我想起在生物课上听到的猫叫综合症小孩的哭叫声。
我想，再没有比山林更让人充满想象与好奇的了。你听，它正发出各种诡异的声音，引诱你深入，再深入。那是我们村庄的声音。
我来到城市。城市失去山林的隐秘，声音是赤裸的。却有很多隐意躲藏于此。我们的话刚出来一半就被丢弃。言语最是无效。
我有一瞬间以为，我们是深海里的鱼。
浮游于漆黑的海里。方向不明。
逐渐忘记启程的目的。是虚空。所做的，只能走向更广阔的世界。乘坐火车，公交。走过人群，看被形形色色的建筑群分割成不同形状的天空。我又会想起我的父亲来，想起他身后的那片沉默的土地，还有贯穿我童年少年的神秘山林。
像多年以前突发的一场洪水。我们都知道，那是山林的报复。报复人们让它裸露的耻辱。我和靖躲在它又重新长起来的高耸的草丛里。有时我们爬上酷似城堡的高坡上，看斜阳鲜红如血。
我的静默久久站立的父亲，温情注视着我的父亲。
翻开父亲的笔记本。
翻开父亲的笔记本。用心阅读里面被年月模糊了的故事。
哦，父亲的笔记本。
