怀念父亲

时间的河流，从人的心上流过时，总要附着很多的追忆。父亲随着时间的河流，在100天前的深夜，停止了呼吸。那一刻，我静静地凝视着他，看见他脖颈上的脉搏，像打了结的绳子，一下一下地跳动，当那脉搏不再跳时，我知道他已经解开了生的绳索。

父亲活了81岁，但在世时一直弄不清自己的出生日期。写在他档案上的生日，是按他老姨的说法估摸的。他少年失怙，饥寒孤苦的日子注定了一生要凭干体力活生存。

记得小时候，每年腊月，在铁路上当工人的父亲回家时身上都背着很重的行囊，鼓鼓的袋子多半盛的是大米。为了弄到这些金贵的粮食，父亲经常与工友们搭伴，利用休息天赶到黑市，急匆匆买完米，又绕过各种关卡，一点一点积累起百八十斤米，然后又背又扛，经过多次转车带回家——个中甘苦，都在我们端起的饭碗里，化成了父亲会心的一笑。父亲在晚年给我讲完这些，感叹道，“那时候，人年轻，有力气，要搁在现在可真是不行了。”父亲说时耸了耸鼻子，脸上沟壑似的皱纹，在无奈的表情里显得更深了。

父亲含辛茹苦一辈子，如今遗憾的却仅仅是自己老了。父亲七十岁以后因为脑梗后遗症，真是老了。他手拄拐杖、步履蹒跚的影子，一直在我记忆里晃动。十年来，他好像离我越来越远了，与我谈论的话题，总离不开死。他似乎一步步往那里走去。他愉快地对我笑着说死时，我常常在内心涌出对生的哀求。但当死亡真的到来时，父亲却是那样地不愿离去。那天接通医院的电话，他第一句话就是：“这可咋办？”他像一个孩子似的，以这样的语气问我，在我的印象中还是第一次。那种无助，触动了我难以抑制的感情。

前年夏天，利用出差的机会，我探望了家人。那次，我给父亲擦洗了身子，还换了新买的衣裳，拿出卡片机给他照了相。但想不到的是，这些相片里，有一张竟作了他的遗像。

父亲临终的前四天，尚能言语时，就把残缺的家托付给了我。作为长子，我攥着他这些年省吃俭用，数目微薄的存折，看着母亲和弟弟，泪水一下子就倒流进了我的心里。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

他望着我说有三句话想告诉我，我使劲点了点头。他说：“假如我死了，一不戴孝，二不哭，三火化。”我又使劲地点了点头。他说的第二条，我们办到了，第一和第三条，因为风俗的原因，我没有办到。他托付给我的残缺的家，至今让我心神不宁，因为我想尽绵薄之力，又恐力不从心，让已经解开了生的绳索的父亲，在天的那一边难以放心。我对自己说：父亲勤劳善良，施与和牺牲了一辈子，他一定变成了一个菩萨，只要我也勤劳善良，施与和牺牲，他准会保佑我。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/527753/