向父亲敬个军礼
向父亲敬个军礼
豫歌
在我的记忆里，父亲是个本本分分、地地道道的农民，和军人的那种威严气质如何也联系不到一块儿。儿时的每年盛夏，村上都会派人给家里送来两个西瓜，直到后来才明白，那是“八一”建军节，村上给曾经当过兵的父亲送来的一份礼物。
父亲老了，看电视几乎要把脸贴到屏幕跟前，即便是这样，也只能看看画面，耳朵几乎听不到电视里那优美的声音。父亲爱看戏，也懂戏，戏里的故事总能一串儿一串儿地讲给你听。家里的电视总是锁定戏曲频道，有一次，我指着电视大声问父亲：爸，你能听见吗？父亲侧着耳朵，脸上的表情显然没有听清，过了一会儿，他大概明白了我的意思，说：有字幕就行了。
有一天，母亲在电话里嗔怪父亲说，你爸这个老头子，我看真是要老糊涂了，今天一大早起来，非跟我要他退伍时带回来的绒衣绒裤穿，都四十多年了，我往哪儿给他找呀？放下电话，我的心情很沉重，父亲真的老了。他的一生，是勤劳的一生、苦难的一生。儿时适逢战乱，跟随祖父、祖母，前往山西逃荒避难，可以说是在苦水里泡大的。因祖父身体不好，十几岁家里的重担就落到了他的肩上，每天一大早就推着独轮车到黄河滩里做生意养家糊口，往返一趟要走几十公里的路，艰苦的生活磨炼着父亲，把坚强不屈的品格锻造进了他的骨子里。刚解放，父亲就参军奔赴祖国的海防前哨，成了共和国南大门的一名守卫者。祖母一生不识字，连自己的名字都不会写，但却会唱一首歌，那就是“我是一个兵，来自老百姓……”歌词只能听清前两句，后面是切着音儿唱的，很难听懂。祖母说，这首歌就是父亲当兵走的那个时候学会的。
军旅生涯，给父亲的性格注入了一种倔强和执著的精神。退伍以后，父亲放弃了优厚的城市生活，离开了国营企业，回到了他深深热爱的那片故土，回到了他所深爱的母亲身边。父亲的双手不停地为全家的生活操劳着，父亲的肩头承担着对我们兄妹几个的责任一路走来。父亲年轻时异常节俭，不曾有过一件像样儿的衣裳，夏天总是光着膀子到地里劳动，黝黑的皮肤透着刚毅，那是老天给他的勋章；冬天穿一件棉袄，腰里常扎着一根绳子，后来想想那是父亲御寒用的呀！如今父亲走起路来，已是步履蹒跚，以前那个大步流星指引着我们往前走的父亲去哪里了？岁月不饶人，他怎么就成了我们深深的牵挂？( 文章阅读网：www.sanwen.net )
父亲在院子里种了一架葡萄，今年夏天挂果儿了，父亲不断地浇水、施肥，盼着它们一天天长大、成熟，就像当年祈盼儿女好好学习、努力成长一样。葡萄好像也明白父亲的心思，酷暑时节，一个个长得珠圆玉润，迫不及待地穿上了紫衣裳。父亲把葡萄摘下来，分成五份，装进袋子，骑着自行车挨家挨户地给我们送。兄妹几个都住在市内，好在相距不太远，当然也少不了姑姑的那一份。我们几家，除了姑姑家住在一楼外，其余的不是五楼，就是六楼。父亲一家一家地送，可是到哪一家都是大门紧锁，大人上班孩子上学，父亲把葡萄挂在门上就走了。晚上下班回来，看到父亲送来的葡萄，吃在嘴里，即使不是很甜，却让我的心里暖乎乎的。同时夹着一丝酸楚，是葡萄酸，还是这浓浓的亲情让我心酸？眼前浮现出父亲上下楼梯时，每上两层就坐在台阶上大喘息的情景。父亲已经年近八旬了，可是在他眼里，儿女再大，也是他难以割舍的牵挂；在儿女心中，即便父亲的背再驼，那也是一棵大树，是儿女们永远能够遮风避雨的港湾；在儿女心中，父亲永远是一座山，结满硕果，是一块碑，写满故事，是儿女永远的依靠和骄傲。
如果说，惟一可以把父亲与军人联系起来的，是他珍藏了将近50年的几张发黄的照片，可以看出父亲当年一身戎装的英姿。那我还清楚地记得父亲退伍时，带回来一身笔挺的黄军装，还有一双神气的大头皮鞋，多少年放在箱底，舍不得穿，留着等我长大。父亲的军服都让我穿破了、穿坏了。母亲所提到的那身绒衣绒裤，其实早已在岁月的长河中被父亲穿破。我找到了一家军人服务社，仅仅花了几十元就买了一身大号的绒衣绒裤，让父亲穿上一试，正合身。这时候，我看到父亲用手不停地抚摸着这身衣裳，可否是在怀念当兵的岁月？
此刻，内心深处突然萌生出一个强烈的愿望——向父亲敬一个军礼，向那些曾经做过共和国卫士的父辈们敬一个军礼！
