是我们累弯了父亲的脊梁
是我们累弯了父亲的脊梁
豫歌
这次见到父亲，心里猛然“咯噔”了一下。
父亲就像一台长年运转的机器，动力越来越显得不足，似乎有一种要停下来的感觉。父亲原来听力就不好，现在到了几乎听不见的地步。看到我们和母亲说话，他坐在旁边一言不发，眼睛一直看着，猜测着谈话的内容。怕冷落了父亲，我也会找一些他感兴趣的话题，趴到他耳边说给他听。仔细打量着父亲，倒有点儿像一尊佛像坐在那里，只是用眼睛偶尔和我们交流一下。
每次回家，呆的时间总是很短，有时只是站一会儿就走。原先以为，给父母买点儿东西，让他们不愁吃喝就行了。老二、老三常年在外，还算我回家次数比较多，父母应该比较满意。可是，他们似乎还不太理解，谈话当中，会流露出一些委屈和对我的不满。三弟曾告诉我，再回家时，一定要坐下来和父母说说话。这样的方式果然奏效，以后每次回家，我都会拉一把椅子和父亲面对面坐着，母亲总爱站在我们旁边，这样距离自然拉近了，也更能看清父母脸上细微的表情变化。过往生活的种种艰辛和对现在生活的满意，对比如此强烈地在父母脸上一一呈现。父亲把过去的事情不断地讲给我们，反反复复、不厌其烦。
这一次，我还是坐在父亲旁边，在和母亲谈话的间隙，他突然站起来，靠近我的耳旁说，自己快不行了。我当即一愣，怕父亲察觉出来我的紧张，马上又镇静下来。再看父亲，倒是挺坦然的样子。怎么会说这句话呢？近来也没有听说父亲身体有什么不适呀？我随即用疑惑的目光看着母亲，母亲看出了我的心思，替父亲解释说，这个老头子糊涂了，近来他经常梦见你奶奶，就认为是让他回去呢。我心里如释重负。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
为了转移父亲的思想，我趴在他耳边告诉他，前两天去了南京的中山陵，又是说又是比划了好几遍，他才明白我的意思。因为前段时间他听《中华民国》评书的时候，问过我中山陵的情况。一提到这些，父亲就来了精神，虽说文化不高，但是中国古典名著看过不少，什么《三国》、《水浒》、《三侠五义》、《杨家将》都看。特别是到了晚年，一直是电视里看戏，收音机里听评书，历史典故比我们知道的多得多。
多年来，在父亲心中，有那么一段割舍不掉的情结，就是能够到书里写的那些地方去看看。这时父亲又站起来，伸出四个指头说，中国有四京。我当时没有反应过来，他说，北京、开封我去过了，要是能到南京、西安看看就齐了。我赶忙说，好！明年去南京，后年就去西安，然后再去福州。福州的海防前哨曾经留下父亲站岗巡逻的足迹，曾经留下父亲矫健的身影和青春年华。其实，说这么多，只是希望在父亲心里树起一种寄托和希望。对于父亲来说，能满足他一个小小的要求，甚至是一张空头支票，他也会心满意足。此刻再看父亲，脸上写满了慈祥的微笑，好像已经到过这些地方，此生再无遗憾。这时，我趁机说，你还不到80岁，北京有个军医83岁还能拿手术刀。父亲当即说，咱村有个人，90多岁还骑着自行车到处跑呢！
临走的时候，我特意拿出给父亲买的奶粉，以前曾给他买过中老年高钙奶粉，听母亲说，父亲不爱喝，让买全脂奶粉。当时我想，是父亲不愿看到“中老年”那几个字，或是嫌奶粉口感不好，心里还埋怨他老人家挑剔。这次买的是补钙奶粉，我特意拿到父亲跟前，指着“钙”字告诉他，这个可以强身，对身体有好处。谁知，父亲一看包装，马上一摆手说，不喝，太贵！哦，那一刻，我终于明白了父亲不喝高钙奶粉的真正原因，两种奶粉仅仅相差不到3块钱，他就执意不喝贵的。在父亲的心里，奶粉就是奢侈品。父亲啊，您还能再喝几年奶粉，您能多喝一年，那是做儿女的福气啊！
父亲从小一直在艰苦的环境中长大。从记事起，就没见他穿过一件像样的衣服。年轻时，夏天光着膀子劳作；冬天总是一件黑色对襟棉袄，腰间时常扎一根绳子保暖。等我们长大了，就拾我们的旧衣服穿。
清楚地记得，父亲冒着凛冽的寒风，到几十里外的学校去给我送吃的，而自己却舍不得吃一口。又怎能忘记父亲当兵回来带的笔挺的军装，和一双做工精细的大头皮鞋，自己舍不得穿，一直留到二十多年后给我穿。父亲啊！您的心里装了太多太多的东西，可又何曾装过自己？
我们要离开的时候，母亲去送我们，父亲也吃力地从椅子上站起来，跟着走，步履蹒跚。来到门口，父亲径直坐在一块石板上，很累的样子，然后眼巴巴地看着我们，也不言语。
车慢慢启动，心想，父亲真的要走了吗？此刻，感觉父亲就像是站到了人生的悬崖边上，随时都有可能离开我们。
父亲啊，即使那边是天堂；即使那边有祖母的召唤；即使您把生与死已经看的很淡，甚至坦然的视死如归，但是。作为儿女，宁愿“自私”地把您留在身边，不愿您上天堂，不让您去见祖母，因为在儿女心中，您是一棵顶天立地的大树，曾经为我们遮风挡雨的您又怎么能倒下呢？
车慢慢走远，回过头来，看见父亲依然坐在那里，母亲站在旁边，宛如一尊凝固的雕像…
