芥菜皮
芥菜皮
小时候听母亲常说：“玉不琢不成器”，当时，不能完全领会其中的含义，随着时间的推移，我慢慢懂得了苦难与挫折就象锤与锉子，可以把一个人的生命雕刻的更加美丽。
高中上到第三年，来到离家较远的一所中学，很长时间也难得回家一趟。从此，好象才懂得了对父母的思念与牵挂，也正是那个时候，才真正品味到“穷学生”的滋味。农村学生，特别是高中毕业生，全部挤到一条通往跳出农门的并不宽阔的道路上，只有在睡觉的时候才肯把书放下。当时，学校的伙食条件极差，平时中午就两样饭，一天汤面条，一天糊涂面条，一年四季轮换着，饭里几乎看不见油花。吃过汤面条后，碗底总是沉下一层沙子，可能是井水里带的吧。在学校，总是渴望吃一顿母亲做的可口的饭菜，这种奢望时常挂在心里。也总是到过节或学校放假的时候才得以实现。平时，早上和晚上总是咸菜，五分钱一份，大多数学生感到很贵，就跑到附近的供销社去买咸菜，两毛钱能买到一罐头瓶，可以实实在在吃上一个礼拜。一天，我也到供销社去买咸菜，那里有各种各样腌制的菜，萝卜条、芥菜丝、豆腐乳等等，让人垂涎三尺。一问价格，很贵，根本吃不起，售货员似乎看出了我的窘迫，指着身后的一个大缸说：“这里有芥菜皮，一毛钱一斤。”我赶忙递上在手里握皱了浸着汗珠的两毛钱，说：“就要一份吧！”回去的路上打开瓶盖一看，瓶子里的芥菜皮上还带着毛须，闻了闻，还可以，就顺手捏了一片放在嘴里，除了咸，就是硌牙，好象没有洗干净。然后就是一股冲人的辛辣味，让我直皱眉头，难以下咽，差一点吐出来。
吃饭的时候，我把芥菜皮用水冲洗了一遍，这样吃着，干净多了，味也小了许多，然而，咸味也淡了，放在嘴里，象木渣片一样，这一瓶，让我吃了整整半个月。从此，我的生活便与芥菜皮相伴，每当下咽的时候，也总会想起母亲的那句话：不吃苦中苦，难得甜上甜。
好不容易盼到国庆节，学校决定放假一天，学生们就象打开笼的鸽子各自急迫地飞回自己的家里。当我乘公交车回到市里的时候，已经没有通往老家的公共汽车了，离家还有三十多里的路程，就靠双脚一步一步走回了家。心里想着母亲知道我今天回家，一定会有一顿可口的饭菜在等着我。来到家里的时候，稻子成熟的香气扑鼻而来，院子里堆放着新收的稻谷。煤油灯很小，小桌子上已经为我准备好了吃的东西，父母坐在院子里，一直在等我回来。我放下书包，也没顾上和父母多说两句话，就在父母的催促下狼吞虎咽地吃起来，吃到一半，忽然又想起了我的芥菜皮，怪不得今天没有芥菜皮的味道，原来是新收的白萝卜，被母亲切成了细细的丝。我又吃了一口，此刻，才品味到了萝卜的清香，还有香油的味道。同时，也深刻感受到了家的温暖，那被父爱母爱包围着的甜蜜和幸福。我心里想，明天走的时候，要能捎上一瓶萝卜丝该多好呀！抬头看了看母亲，猛然发现母亲腿上缠着绷带，我连忙问：“妈，你的腿怎么了？”父亲怕我担心，忙说：“没事、没事，你妈没成色，拉稻子时，不小心从车上掉了下来。”我心里感到深深的内疚与自责。父母凭着自己的双手，用毕生的勤劳来支撑这个家，用汗水和心血来供养我们兄妹四人上学，而我们却不能为父母做点什么，还总是让他们为我们担心。我在心里默默地祈祷，愿母亲的腿早日康复。
第二天，家里忙着秋收，我也帮不上太多的忙，就悄悄返回学校，路过供销社的时候，又买了一瓶芥菜皮。我咀嚼着芥菜皮读完了高中的最后一年，正是这种带着辛辣味道的芥菜皮，充实了我的这一段人生，让我有了一个实实在在的高中生涯。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
突然有一天，中午放学后，看见父亲一个人蹲在我们宿舍的门口，我以为家里出了什么事，忙跑过去问：“爸，你怎么来了？”父亲说：“你妈让我来给你送点吃的，”说着，父亲从包里拿出了母亲蒸的油卷馍，父亲说：“你妈一大早蒸的，还软和着呢！”说着又拿出一瓶腌制的萝卜丝，没有打开瓶子，就能感受到那种清香，被母爱深深地包围着。我要留父亲吃饭，他却执意要走，父亲说：“天气不好，怕下雨，我就回去了。”
我默默跟在父亲身后，来到校门口，父亲说：“回去吧，我走了。”天空阴沉沉的，初冬的寒风透着一股凉气，心里想：父亲没带雨衣，下雨了可怎么办？父亲骑上车走了，不一会儿看见他又下了车，推着车走，是风大的缘故，还是父亲累了？望着父亲不断远去的背影，父亲的衣服被风吹起，就象一面旗帜。
