有老屋的童年
八九十年代的苏北农村，人们住的多是土屋。这种房屋结构简单，石头垒的地基，在地基上用掺着稻草的泥巴踹在一起，直垒而上，四面而起，是要用掉很多土方和稻草的，上好两座横梁，搭上木基，铺上芦笆，糊上泥巴，再盖上石瓦，这样一座房子便建成了。
现在很少能见到这样的老屋了，取而代之的是宽敞明亮的砖瓦房或平房，甚至是楼房。在家燕与家雀一文中写到，老屋久经风霜，已满目疮痍。有一年的夏天，暴雨横行，淹没了小河，鱼儿也随流而出，在低洼处乱游。一群小伙伴卷起裤脚，拿着网兜，提着小桶，在草丛中捉起鱼来。老屋被这狂风暴雨，掀掉了檐头的瓦片，浸湿了墙体；开裂出一道长痕。雨水的堆积浸透了石基与土坯的结合处，流进了房间里……这样的夏天使母亲蒙上了挥之不去的梦靥。时常担心老屋会这样倒下，在那样的情况下有又该如何是从？老屋终究还是屹立不倒，挡住了童年的天空，只允许我从开裂的缝隙中仰望星空。那时的父亲远在新疆务工，只有母亲在照顾我们。漫长的雨季过去了，在西伯利亚冷风吹来之前，缝隙被塞满了破旧衣服。每逢年后，被接去舅舅家，总会被问到老屋是否还能住，会不会倒塌？或是过年买了什么，吃的什么之类的。现在想想，自卑感便是在那个时候被强烈地建立起来了。
（二）桑葚
那个时候喜欢春暖花开，燕儿归来，经过整个冬天的冰封，便格外地亲近温暖的阳光。冰冻化了，满路泥泞，鞋子沾满了，快要走不动了，就靠近路边，在草里蹭蹭，或在树桩上划划，继续前行。在那个青黄不接的季节，也没有几种水果可以吃的，唯有等到四五月份，满树桑葚由紫红变至乌黑，我们便有口福了，那一颗颗珍果，乌黑发亮，细细看来，犹如小号的葡萄，一粒粒紧紧挨着，退去青涩与酸楚，储满甘甜的汁液，摘一颗，等不及洗，就直接塞进嘴里，汁出甜味蕾，心旷神怡也。这时候大人们便教喊着：洗洗再吃，不然要闹肚子。我们也是全然不顾，摘下一个，放衣服上蹭蹭，便送进嘴里。有时候大人们也来摘，我们是爬到树上吃个够，他们是在树下铺上干净的塑料口袋，摇晃碗口粗的桑树，桑葚飞流直下，落满一地，将口袋上的倒进稀释的酒里洗洗，晾干水分，吃起来有酒的味道，觉得更好吃了。
这是黑桑葚，老屋旁边就有一棵，还有一种白桑葚。两种桑树大同小异，也说不出具体的区别在哪里。产出的桑葚都好吃，黑桑葚甜中带酸，白桑葚更甜，多汁水。每一次爬上桑树，不吃饱不下来。满嘴满手都是紫色，或是粘乎乎的……
秋来微凉，枣子也成熟了，在阳光下，红了屁股的枣子格外地吸引着我们，那一颗颗在绿叶下闪动的红晕，是甘甜与淳美的象征。找来一根竹竿，对准敲打着枣子，掉下来一颗，忙去捡来放进口袋中，再寻找下一刻枣王，一个比一个大，一个比一个红，不多久在俯仰与蹲下间装满整个口袋。挑出一颗，吃一口，清脆，甜，好吃。赶紧跑回家送给母亲，妹妹吃。
（四）藕
河水骤减，河岸宽敞出来之后，便不再平坦了。我们会寻着干枯的荷梗挖下去，挖寻那莲藕，新引的荷藕开满整个河塘，第一年却很少能长成莲藕，主要是铺枝展叶。挖的时候也会遇到很多的盘根错节，找准了就能挖到莲藕，找错了就只能挖到一个藕结核，还没长成的，就这样在这个开阔地上翻来覆去的找，满身泥土，确乐此不疲。
其实老屋一直在我的童年中，很多时候也不愿在母亲面前提起，那段岁月是我的快乐和母亲的梦靥交织在一起的。少年不知愁滋味，而今也体谅出母亲那时的心境，万千父母皆为孺子牛。如今我至成家之年，夫复何求？致知而求索也。
