我这十五年

我一直想写点文字，想倾诉自己十五年来的点点滴滴。苦于工作繁琐，静不下心来，刚想写却被手头的杂事扰乱了，没有了心情，只好作罢。中秋国庆双节放假三天，闲来无事蜗居陋室，偶然翻看了一些旧照片，不禁为之所动，给自己下命令，一定要用文字记录过去那十五年的忧伤和快乐。也许在若干年后，时间风干记忆，留下的文字可以让年老的心灵得到些许慰藉，即使风烛残年，也可以笑着对自己说，那就是我的人生。

穷人都想改变命运，都把赌注放到考大学上面。在穷人心底，摆脱农民的苦生活是奋斗的底线。我似乎辜负了众人的期望，没有考上心仪的大学，走投无路之下选择了师范。60分万岁的时代，让更多的人失去了奋斗的激情。我游走在浑浑噩噩中，酣睡之后便是无尽的“周星驰”午夜场、嘈杂的台球室、风景秀美的西山公园……直到大学要毕业的那一年，梦惊醒了，自己还要当老师，腹中空空，怎么去教书？前所未有的恐惧迫使我早出晚归奔波于图书馆，我想恶补自己欠缺的知识。尽管摘抄了好几个笔记本，知道了约翰。克里斯多夫脱胎于贝多芬；大仲马跟小仲马有父子关系；曹雪芹生前穷困潦倒写红楼，死后养活了很多研究他的人；徐志摩风流成就诗情，与林徽因的恋情是苦涩的……后来才发现这些东西根本不是语文教学的重点，于是借来初高中教材，拉通过一遍，这才有了一个底。当我很勇敢地站在一所高中学校的教室激情满怀讲授《逍遥游》时，我很感谢在图书馆的那一段摘抄时光。当我被校长点名留下的时候，我哭了，因为从此我可以养活我自己了，不再依靠父母。

刚出来的工资仅有163元，而要购置的东西很多，囊中羞涩却不愿再向父母伸手。更让人接受不了的是工资不能月月兑现。这个时候我才明白为什么很多人不愿意读师范的原因，也才读懂了街上那些商人瞧不起教师的目光。有一次，在菜市场，有位长得肥头大耳的女人骂我的同事：“上辈子杀猪，这辈子教书。”我心生愤怒，不敢发作。难道教师就该一辈子安贫乐道吗？我在心里回敬了一句“上辈子杀人，这辈子教语文”。其实，你可以瞧不起我们这些穷教书的，但别侮辱了教师的职业。正因为缺少了传道授业解惑，所以那位肥女人才如此粗俗不堪。

考虑刚出来的新手，学校安排我任教初一年级一个班的语文并担任了班主任，但我非常满意，给了我工作就给了我生活。同年级就三个班，另外两个班的班主任全是名气很大的，以至于本来分到我班的学生自觉跑到另外那两个班去了。报名的家长走到我桌子边，眼神是瞧不起的，神情是很冷淡的，深怕我会害了他的孩子。晚上，到班清点人数不足50人，而另外两个班分别超过了80人。冷清与火爆如同冰火两重天。我一言不发，看着坐在教室的孩子们，我第一次流泪了。有个小女孩很勇敢地跑上来给了我一张面巾纸，她就像一个可爱的天使，带我走出了自我的困惑。我擦去了眼角的泪水，微笑着对大家说：“我有信心把你们带好，我会让那些逃离我们班的人后悔。”掌声响起来，我也分明看到孩子们流泪的眼睛，更看到了希望的力量。初一上期半期考试，我班全年级前十名仅占8人，学科优势非常明显。一下子我就成了明星，班里的孩子泪水伴着欢笑，簇拥着我。隔壁两个班的学生呆呆望着，他们不明白为此我和我的孩子们付出了艰辛的努力。有几个原本分在我班的学生很害羞地来到我的办公室，支吾着，似乎要我原谅他们曾经判断的错误。没有经过大脑就同意了这几个孩子的请求，结果引来了无尽的麻烦。那两个班的班主任气势汹汹冲到我面前，几乎要把我吃下去。我的沉默更激怒这两个资历够老的人。第二天，我进了校长办公室；第三天，我停课整顿；第四天，另外两个班有十多个学生赖在我班教室不会原班了。没过多久，家长出面质问校长，校长迫于压力让我回到了课堂。当我回教室的那个晚上，全班孩子夹道欢迎，就像英雄归来，气氛热烈。就在那晚，我彻夜失眠。我更坚定信念要带好我的“处女作”。初一初二强势领先，我要誓夺全县中考第一，尽管我所在的是一所很农村的初中学校。

初三年级开学的日子到了，我被叫到校长办公室。校长格外的和蔼可亲让我有点不寒而栗。我突然预感到有什么事情要发生。果然校长安排我去任教初一，我现在任教的班级有另外的老师接替。问他原因，只说我还年轻需要打磨。我欲争论，话到嘴边又强咽下。走在林荫路上，正遇到那两个班主任，他们平静的脸上渗透着难以抑制的喜悦。此时我深深懂得“锋芒毕露”的真谛。我不知道该如何去面对今后的教书生涯，沿着弯弯的村路，时值傍晚，炊烟四起，在乡村的天空交织，几只麻雀飞过树枝寻找回家的路。很晚我才回家。妻子早早准备了晚餐，已经凉了，回锅再热。我没有心情吃饭，躺在桌椅上睡去了。醒来已是第二天。秋后显得特别冷清萧瑟。我加了一件衣服，妻子似乎知道了我的“遭遇”，便陪着我，一路走一路的沉默。不知道走了多远，突然，妻子拉着我的手说：“你看，那棵蒲公英。”是啊，秋天的蒲公英随风飘落，远看似降落伞，实际是在播撒生命的种子，无论落在那里，就会生根发芽，来年一样有生命的飘飞。我遇到的只是一点小小挫折，也许经历这样的磨砺才会更强大。

站在初一年级的教室里，我依然神采飞扬。《小橘灯》表达的坚强乐观感染全班学生，他们都成了泪人儿；《社戏》里童真和情趣让很多人回到了童年，看戏、偷罗汉豆成了最经典的场景；《背影》传递出来的父子深情，打动着一代又一代的青年人，原来父爱如山一般普通而沉默。我不能独占课堂，学生在讲台演讲、教课、辩论。我能做的就是为他们指引方向，准备资料。我也坐在教室里认真听他们讲课，我发现他们的创造力远超想象。生动灵活的课堂形式激活了每一个孩子的积极性，他们每天最盼望的是我的语文课。当中考语文全县第一的成绩摆在我面前时，我躲了起来。因为我还有更高的梦想要去追逐。正逢高中全面扩招，我也顺理成章去教高中了。因为有强大的内心支撑，我克服了诸多压力，在青年高中教师中脱颖而出，从任教最普通班到重点班，再到所谓的“火箭班”，最后到补习班。最疯狂的时候是任教两个班的语文，一个是最好的班级，一个是最差的班级，担任两个班的班主任。高考成绩出来了，最差的那个班变成了仅次于最好的那个班。我不知道年轻时候的我哪来这么大的干劲。我的信念里只有“干不完的事累不垮的身体”，现在想来很佩服自己。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

2009年注定是我人生的转折点。在一所农村高中已经任教12年了，开始想走出去看看。可是那什么来证明自己呢？凭一沓奖状证书，太单薄。唯有高考的数据是最有说服力的。我就把赌注押在了09级一班。我抱着宁愿丢一身肉也要干点成绩的想法，没有了节假日，尽管周围麻将声声声入耳。班里的孩子特别爱吃苦，特别爱听我的话。我安排的任务没有不完成的，他们知道执行才是最大的战斗力。我也到处搜集资料和信息，我要摆脱偏远农村的条件束缚，让这些执着追梦的孩子用双手敲开都市的大门。可能是老天偏爱笨小孩吧，2009年6月24日高考成绩揭晓——-我班有两人进入全市理科高考前十名，另有3人进入前20名，超越了某些国重省重。一下子整个小镇沸腾了。就在喜悦来临后的第二天，我突然病倒了，住进了川北医学院。当液体输进身体，我才发现自己病得不轻。我就像个小孩子任由医生和护士摆布。面对病室白色单调的墙壁，我学会了静静思考。我也开始筹划自己今后的教书生活。同室病友得知了我的情况，很敬佩我，总叫我老师。一次闲聊，说到南充十中要招教师，动员我去试试。反正是试试，我就动了心。没有想到我的动心居然开启了一段新的教书旅程。出院后，我立即着手计划到各大名牌高中去讲课，谁看重我，我就留下。结果有三所学校看上了我，害得我举棋不定难以定夺。也许是天意吧。本不想到我现在任教的学校，而想去另一所学校，可一直找不到出租房。于是托人四处找房子。一天下午，我正在一个朋友家闲谈。手机响了，一个陌生电话。声音很富有磁性，非常客气：“我诚恳邀请你加盟到一个战斗的团队，也许是你最想要的舞台。”话不多但每个字深入了我的心底。我居然马上回答：“好吧，我就来。”电话那边沉默了好一阵子，“兄弟，你还可以考虑，跟家人商量一下。”“不用考虑了，明天就过来。”后来知道电话那边的人是校长。挂了电话，回到家里说了这件事。一片反对之声。我无法说服家人，但我的心已经飞到那所学校了。其实我也不知道我的坚持是对还是错，那一所学校是私立学校，处在刚刚发展的阶段。从公立学校到私立学校，需要勇气更需要胆识。既然答应了，就义无反顾了。

我离开原来那所高中，天空特别晴朗。为我送行的人一送再送，我频频回头看看越来越模糊的教学楼，不忍擦去眼角的泪水，这里曾经培养了我，我永远感激它。如今离去，真的依依不舍啊。我走后的议论也迅速展开了。说我看中的是那所学校高额的年薪，说我有很厚的关系，说我忘了本校的栽培……无论怎么评价我，我都不在乎，因为我做的就是我自己。新的开始就新的挑战。我又回到了原点，像西西弗斯那样执着而无悔。

我很感谢在奋斗人生中的两位伯乐。一位是把我从初中调到高中任教的罗校长，一位是把我从最初的高中学校选调到现所在学校的许校长。感谢他们的信任和赏识，给了我奋斗的平台，改变了我的人生。同时也感谢曾经折磨过我的人，是他们让我学会了坚忍，懂得了内心的强大才是真正的强大，才让我没有放弃甚至沉沦。我也感谢一路伴我闯荡的家人，家庭温暖了我饱受创伤的心，尽管一路跌跌撞撞，我依然有流泪的幸福。还有很多值得感激的人，是他们让我增添了信心和勇气。

回首总有回忆。我不奢望自己振臂一呼英雄云集，但求问心无愧。十五年弹指一挥间，却消逝着我最美的年华。泉水叮咚，是想告诉路人这里有甘泉；钟鼓悠扬，是想穿越千年往事铭记此刻；鲜花盛开，是想展示芬芳证明生命的美好。无论爱还是恨，我都已经走过。人至中年，平静了太多的浮躁，我又在奋斗的路上。我不能左右2013年六月高考的结果，我唯一能做的就是走好每一步。我希冀用这十五年的回忆换来明年高考的满意，因为校长很希望我来振兴这所学校的文科。事在人为，我又何所惧？我这十五年悄悄溜走，我那十六年不会让苦心人铩羽而归吧。办公室的幽兰散发出馨香，不觉超出了想写的文字。就此打住吧，也给明年六月一份期待吧。

2012年10月6日下午

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/497237/