纪实小城背篓事
那天清晨，我隔着浓雾从窗下望过去，便见到那群背篓被客车灯光照得透白的身影，在安静的街上被无限的拉长，一直蔓延到东边晨曦初露的地方。
在这个鸡鸣三省的小县城里，背篓是一个特殊的群体，他们来自县里的各个乡镇，其中大都因为生活所迫，而选择这份职业。他们带上自己的背篓，来到城里，专门为人从事短途的运输工作，并以此来赚取微薄的收入。
然而，县城与农村，城里人之于乡下人，一个是油，一个是水，根本无法形成自然的揉合。以至于，其中的界限，无形的差距，以及被职业身份所拉开的距离，常常像一直无形的手，将县城里的工作以及生活，划分到不同的层次中来，接而又给予不同的评估和享受。
我在县城里上高中时，曾有一夜，为观察背篓的生活，而选择住在临车站的旅社里。清晨，熙熙杂杂的一片汽车鸣笛声响过后，乘客陆续下车，他们赶往城里来，大都带了乡里特产。这时候，背篓们就会一群涌上去，问是否要背东西。他们问寻的时候，大都带着笑意，笑里还会有一丝卑微的祈求。
他们是否能够揽得这份活，全凭主顾的性格和自己的运气。所以往往，他们主动去询问，都是碰了壁的。因为要背东西的乘客，一下车来就会可以伸手向着对面一挥，示意某个背篓过来，讲好价位便装了东西起身了。
然而背篓是从不会讲价钱的，主顾说多少，也便算是多少，因为主顾会以不背了作为砝码。所以，县城里，至今背篓的工费还是那么的低。通常是不论东西的多少，轻重，主顾也只是给五元钱，顶多是路远一点，楼层高了，会加个一块或者两块钱。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
如果说只是一个人，那这点微薄的收入还能够勉强维持自己的生存。然而大部分的背篓，却仍然挑着家庭的重担，孩子上学读书，父母养老，等等一系列的开支，都从他身上剥取。
所以背篓们从不住旅社，他们的家在黑暗的桥洞里，用简陋的锅碗瓢盆撑开的住所。他们白天里就躺在车站的角落，汽车的尾气将他们层层掩盖。他们有的人来时，还戒了烟，实在瘾上胸口时，就几个人合伙买一包最便宜的，来打发这想抽的念头。
其实，背篓不怕收入低，不怕生活差，不怕辛苦劳累，不怕分吹雨打，他们最怕的，是在城里遇到同村里的人。他们曾经的时候，也堂堂正正的扛过锄头端过犁，和村里人不分高低，共同从事着平等的农业劳动，一样吃着杂粮五谷，养儿育女，孝敬父母。现在呢，他们来到城里，赶着这样的一种活，这样一种别人认为是低人一等的活，每天还要卑躬屈膝，嬉笑着看主顾的颜色。他们就觉得，自己的尊严，被无形中削去了一大截。所以见到村里的人，总是哆哆嗦嗦，有的话也不讲，只是一味的沉默，像是等待着上级的发落。
逢年过节的时候，背篓们也会回家团聚，但是他们回去又回到城里时，村里人却不知道他们曾回来过。仿佛他们，值不起坦坦荡荡，一定要默默无闻一样。
这，是一个时代对背篓的折磨，对这个群体的压迫。
他们是农村人，去城市里，被城里的人只当作一种工具。本以为来的地方，某个小山村，会给予他们丰厚的同情和安慰。然而当他们偶尔回村里时，收获的只是一盆凉水泼来的冷漠。他们感觉被一片土地抛弃，被一个生母抛弃。
所以这样的压力，常常促使一个背篓体味到这种压力和处境后不断逃离。往往，当他们能够一个月三五几十有一点盈余时，他们就会为这逃离做了准备。他们会在一年半载后以他们的结余作为路费，往更远的地方去了。所以，在县城里，几乎找不到两年以上都干这活的背篓。逃离的逃离远方去了，新的人又会加入，成为新的背篓，又做着如此的循环。
他们这种逃离，却是一种自求的解脱。
然而我却尚不知道，这样的循环何时才能终止，也不知道，一座城抛弃一群背篓需要什么借口，更不知道，一座城收纳一群背篓需要什么理由。
