“北漂”邂逅“老三届”
孙文涛
他名字中有个仁字，“仁义礼智信”的“仁”，大概只有那代老派的父辈才爱给孩子取这个字，当年取名时可深有寓义？
1966届高中毕业的最“老牌“知青，他下乡从北京一下就下到陕北，几年后抽调到更遥远的位于新疆、青海交界处的交通部公路二局某施工单位，当过修理工，做过七八年厨师，后来又随队“转战”到更遥远的青海阿尔金山、新疆的天山之南的各地……他说在青海和新疆修了不知多少条路哇，一直到80年代中期下乡快20年了，别人早都回城回干净了，他才悄悄回到早已陌生了的故乡北京，他这种“下乡”可不是外省知青的十年八年，而是真正默默贡献边疆近20年！
天长地久，广阔世界之种种历练了他，当年没窟窿没门子一直也回不了北京，终于有一天回来了，连平房住屋也没得一间，一切还得从头来，干基层，搞业务，几年后因干得好抽到局里办行业报，编文字，他也真干什么像什么，像一枚螺丝钉被紧拧在祖国的机器上，一天天一日日，平凡但不生锈，转眼间，已到“惊呼热中肠”的感慨年龄了……
“老三届”的精神特点是理想主义，既奉献公共、社会、他人，最后才是自己；“弱点”是其中相当多人终生几乎学不会狠“捞”一把，即使在变幻的市场大潮中，他们也“横”不下心来，在自己多年“燕子垒窝”般建设积累起来的国有资产、集体资产上“啃”几块，不，他们至死也不肯背叛自己的早年理想，背叛他们千辛万苦建设起来的公有制，他们其中有一部分人抗衡物欲和道德浊流的方法之一，就是选择默默的“写作”。……
仁给自己起的笔名叫“远山”，说为纪念青海他喜欢的高高的阿尔金山，纪念当年的伙伴包括长眠在边疆的战友，并椐自己在西北的广博生活阅历，写作了《远山》等中短小说。在京认识后不久他曾赠送了我一本，( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我读了以后才知晓，青海今天的路，根本不是当年的路，当年很多地方没有什么“路”，是这些舍家忘我的创业者一天天修凿出来的！他们把青春最美好的岁月留在了西北建设中，留在了后人遗忘中。读后有许多感慨，感怀，我惊叹于北京知青比我们外省知青有更其遥远、漫长和曲折的道路，他们的人生与祖国四面八方、大地边疆真实地连接在一起，风云纪历，种种传奇，简直是共和国史的一部分！如实回忆写下来就是一篇小说，一点都不用什么“现编”。
我曾与人谈论过这些普通作者、或曰作家，我认为有多少人知道与“知名度”高低并不打紧，只要写得好，写得实，就是一本不错的书，早年他们谁又奢想过出什么名！什么是文学？说到底还不是千万个人根据实历写出来的？我这代中几个知青“著名”作家，还不就是当年班级里爱耍点笔杆子的学生？别人不知道我们还不知道。
“告别了妈妈，
再见了家乡，
金色的学生时代，
已伴随青春史册，
一去不复返……”
“啊，未来的道路多么艰难”
（知青歌曲《南京之歌》）
“漂京”十余年，身边也不知不觉认识了一小圈老知青，印象里真正的“老三届”们求实，厚道，不大玩花架子，可能是阅历相近吧，他们愿与艰苦“打工生存”的象我这般外来人沟通，谅解，也相互学习，伸出互助之手。这几位老知青中有“老三届”也有“小三届”，又大约是不约而同“自强不息”，“有感而发”，经多年努力其中有的加入北京市作协，中国作协，有的加入北京史地民俗学会，有的知青还兼老退伍军人，他们中好几个人出过书，算业余作者，同时又是生活中再普通不过的角色，从事各式日常职业，有的因各种原因已经赋闲在家。几年来我在京租房、就业、患病、孩子就学、个人择业……每每遇到疑难，也常与他们商量沟通，他们也常伸出温暖的手，有时仅一个鼓励或出主意的电话就令人难忘……
我作为知青弟辈，与老三届早就在30多年前结缘，那时，我下乡在家乡省份吉林的山区，往返列车上常与上海、天津、北京知青们相遇，他们多是黑龙江生产建设兵团的，早我们下乡几年，是1966、1967、1968年知青，他们比我们“小三届”更有知识，多数念过高中或中专，印象里他（她）们更有纪律性，有集体顾大局意识，更爱学习和善于思考，就是穿的也比我们更整洁，显露文化素养，那种义无返顾奔赴边疆的精神真真叫人至今回忆也感奋不已！当年我们很尊敬北京、上海、天津的知青，认为他们素质（文化、道德）整体比我们高一截，精神境界也比我们崇高。我们离家才几百公里，有不少人就哭哭啼啼，愁眉苦脸，而他们一年最多轮上回一次、甚至两年回一次几千公里外的家……
老知青见过大世面，身上也有点“五湖四海”精神，他们也“事故”，但不太势利，对人的命运潮涨潮落并不稀奇，甚至对那些发“横”了的同辈人也不温不火，心态练得可以。“漂京”岁月一有空闲，我乐意跟他们多聊聊，学学，特别是生于斯长于斯的北京的“老三届”，有文化懂历史，天上人间，皇城小民，正史民传，见识多了，一开口觉得还是他们历阅丰富，底蕴坚厚，乐观旷达……我从他们那里了解了许多鲜为人知的当代“野史”“杂史”，学习了许多老北京的饮食、民俗、民居建筑、城市及周边历史等，可资弥补知识阅历的不足。
当年知青老歌里曾唱：
“共君你一席话，
明日里各天涯”……
（知青旧歌《惜别》）
没想到此时、此境我们竟在“天涯”的中心北京又重新聚首。
当年知青旧歌还唱道：
“从北京到边疆，
路途有多遥远……
辞别了亲人告别了父母，
来到偏僻远方……”
（知青流传歌曲《边疆》又名《北京之歌》）
大地奇缘，穿越岁月，当年他们到东北和内蒙插队，这回我返身入关漂在“祖国心脏”，我结识了几位北京知青老兄，仿佛就又重新接近了浩大的知青“精神族群”。……
