生死碑
生死碑
■□李鲁山
八月的鲁中，山坡上的植被经过几场大雨的冲洗，终于达到了青翠圆满的状态。远处的橡树枝叶繁茂，还是一副百年兴旺的样子，近处的侧柏和马尾松，则是从早春开始，接连抽出鲜绿的细叶，不知何时能停止新老交替。山坡下面，是一条起伏不定的山间公路，干净得连一些尘土也不存在。这个时候，正是午后，初秋阳光夹杂着田野里玉米叶片的清香，向这方洒过。
这样的场景，我是再熟悉不过了。这里是故乡山东新泰的青云山会仙公墓，我的父母，被安葬在这里。多少年了，我经常独自一人，从四公里外的家中，步行经过青云湖大堤，来到这里，有时是午后，有时是傍晚。来这里，好像是有事，可是想想究竟，其实也没有具体的事情，来了，好像实现了一个心愿，那就是为了来探望父母。
今天的公墓，格外清静，管理员不知去向哪里。到处是雨后的清新朗润，还有山花的药香，山间的鸟雀，这时极少看到了，如同它们集体去了外地。风轻轻的，从林间吹过，凉凉的，直达心脾，由不得人去想往事。那些曾经的故事，还有已经说不出酸涩还是辛甘的滋味，在这一时刻，都从山外的哪个地方吹过来了，吹过来，也不由人去细想，往事已经重现眼前。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
一
在我的斑驳杂陈的记忆里，有一条主线是清晰的，那就是父亲不到十五岁从老家来到新矿集团孙村矿当学徒。这一切都是因为我的二伯，他是当时华东野战军的一个师级干部，后来从山东南下到了江西。1949年3月或4月，二伯看父亲在老家没有事，就把这个最小的弟弟带出来参加了工作。
这个时候，虽然没有建国，但是山东已经全部解放了，孙村矿机电科里，新来了一个个子不高，浓眉大眼的少年，因为长期营养不良，他白净的面色有些发灰，脖子很细长，腿也有点儿不直。从小山村来到孙村矿，他面对一切都是新鲜的，他见到了六十三年前山东境内一个刚刚恢复生产不久的煤矿全部，他在机电科学习车工。
父亲天资聪明，又老实肯干，在机电科里，父亲很快就得到了很多人的喜爱，师傅尤其喜欢他。当时孙村矿实行的供给制，父亲学徒的工资是每天五斤小米，这在当时可是了不起的事情，要知道，父亲在老家从来就吃不饱，现在一下子每天挣到五斤小米，这不是掉进蜜缸跃到福地里了吗？！很快，孝顺懂事的父亲，把祖母从老家接到了矿上。
这段往事，是我八岁那年知道的。1977年春节，同乡来家中拜年，父亲与他说到这些事，记忆中父亲不擅言语，常年都是沉默的样子，他每天写日记，记忆力和文笔都很好，对于1949年以后的大小事件，父亲都能记起。对于能离开老家，来到煤矿，后来又被孙村矿选中去泰安读华东煤炭“速成中学”，再后来，以优异成绩考入合肥工学院，父亲感到由衷的知足，尽管他一生中最好的二十年，因家庭出身原因，在单位不被重用，处于边缘的状态。对于这一段经历，父亲没有提及过，他是个心胸宽大的人，我从来没有听他说过别人的不是。每次说起往事，他都感到煤矿的人好，重视求知上进的人。三十六年前，社会上还没有感恩这个词，我小时候读书，连“感谢”的字眼都很少见到，那个年代，人与人之间的感谢，不是挂在嘴上，而是写在脸上，存在心中。
二
与父亲的温和内向相比，母亲就心直口快多了。母亲1958年从新泰西关街考入新矿技校，学习装配钳工，后来，因为个子高又有很好的运动天赋，被当时的新矿集团女子篮球队选中，成为一名后卫队员。这是1959年春天，全国都在经受着自然灾害的考验，新矿女篮虽然能吃饱，但是伙食不好，加上高强度的训练，母亲和其他队员都无一例外出现了水肿，这对于当年十七岁的母亲，更大的焦虑不是这个，而是新泰西关街的父母和弟弟妹妹们天天挨饿，每到星期六下午，母亲就匆匆地把平时省下的饭票换成干粮，舍不得花两角钱坐公交车，从新汶步行回到新泰，给家人送去救命的口粮。
1960年夏天，新矿女篮解散，母亲被分配到汶南矿工作，在那里，母亲遇到了大学毕业回到煤矿的父亲，两人一见如故，很快就确立了恋爱关系。后来，汶南矿停工，父母双双被调到良庄矿。1962年岁末，母亲生下大姐，第二年春天，良庄矿精减女工，母亲因为没有人照看孩子，被迫“下放”回家当家属。
对于这么快就丢掉了工作，母亲一生都记在心里。后来，她干过二十年的临时工，一直生活在贫困和无助中。记忆中的母亲，很少有高兴的时候，她的心气很高，应该说，并不是一个温和的人，我们姐弟三人都曾因达不到母亲的要求而挨过打，但她善良、义气，有一种属于男人的通情达理。对于当年新矿在困难时期做出的减员决定，母亲一直不置可否，一直到中年，特别是父亲1986年深秋去世后，母亲身患多种疾病，在既没钱、又重病的困境里长达十五年，这时的母亲，变得沉默了，她和父亲像是一个人，经常独自在家里抽烟，心中的故事都散在孤独的烟雾里。
2001年5月下旬，五十九岁的母亲在生命的最后四天里，在医院病房里单独对我交待后事，说到了自己的一生，母亲的话多了一些，她的回忆是支离破碎、也是酸楚的，母亲对我说：如果不下放的话，我早就退休了，也享受公费医疗，就不会给你们增加这么多的负担了。
三
关于父亲母亲的回忆，多少年来，如同冬天飘舞的雪片，一直在我心底飞旋。尤其是最近几年，可能是年龄的原因，我的睡眠变得不好，即使睡着了，也是连续做梦，经常身心疲惫。在那些无眠的夜晚，想到三十多年前，我已经读小学了，父亲还给我洗头洗脚，每天专门做我喜欢吃的鸡蛋面饼；想到我工作后，母亲对我前途的种种苦心指教，想到她为了二姐的婚姻遭遇操碎了心；想到这些，心中的思念和伤痛如海水袭来，袭来又退去，退去再袭来，在一遍遍的冲刷中，我问黑夜，问大地，问未知的空间，我的父亲母亲，这么久了，你们到底去了哪里啊？
二十六年前那个狂风大作的夜晚，父亲自知最后时刻已经来临，他艰难地交待母亲，自己要葬在泰山一带，不回老家的林地。父亲火化后，我们都犯了愁，泰山虽好，景区管委会却不允许在这里埋葬死者的骨灰，不说红门周围，就是往西，一直到普照寺、大众桥和黑龙潭，到处都是如画的风景和交织的游人，我们怎么可能不尊重世情，硬将父亲葬在这里呢？！
这个时候，大姐夫的父亲站出来了，他是泰安东胜街的老住户，几辈子都生活在泰山脚下，他们在泰山普照寺后面的山坡上，有一块祖坟地，他家的祖辈父辈，故后都埋葬在这里。得知父亲的遗愿难以实现，老人主动对我的母亲说：亲家就是我的哥哥，他想在泰山上“安家”，我不来帮他，谁来帮？我们家祖祖辈辈都是老实厚道人，就让亲家哥在这里“住下”吧！
父亲就这样暂时“住下”了，每年的清明节和农历十月初一，我和大姐都要去给父亲上坟。我那时住在禹村矿，每次都是先坐火车来到泰安，在大姐家住一夜，第二天再步行到父亲坟前。大姐总是准备父亲生前喜欢吃的食物，还有烟、酒和茶水，我带来的是柱香和纸钱，每次上坟前，都要反复检查，恐怕漏下什么。
我们走在春天或秋天的山路上，心情总是凝重怅然的。在泰山峥嵘而肃穆的气息里，我和大姐回忆关于父亲的种种往事，大姐长我七岁，对于父亲的感情，比我更深厚一些。在父亲坟前，她每次都要清理上面的野草，大姐在做这些的时候，很虔诚，尽最大可能将坟地修葺一番，她是家中的长女，从小就比我和二姐多了对家庭的责任感。在漫山遍野的松树间，大姐轻轻地说着什么，像是与父亲在说话，又像说给自己听。有多少次，大姐都在说，今后一定要给父亲立一块碑，这样是不成样子的。
四
2001年春分刚过，二姐就托人在新泰青云山会仙公墓为父母购买墓地，这个时候，母亲的生命，已经到了朝夕就要归去的时候。按照民间的规矩，母亲走后，是要与父亲合葬在一起的，可是，父亲十五年来，一直“借住”在亲戚的祖坟地里，虽然亲戚一家宽厚仁慈，但母亲总觉得这样名不正，言也不顺，以母亲的意见，最后，两个人都应该在新泰安葬下来。这时，二姐打听到青云山会仙公墓正在向社会出售，虽然价格不菲，但这里有山有水有林有路，离城区不远，更主要的，青云山是故乡的山，叶落归根，入土为安，这正好符合母亲的心愿。
买下墓地，我们都去看过了，对于这样一个山清水秀的地方，人人都满意，回来分别对母亲描述墓地的样子。说归说，母亲也都认真听着，但是她终究不知道墓地的样子，我借了单位的摄像机，专门去拍了片子，回来放给母亲看。放片子的过程，我细心观察母亲的表情，发现她看得十分专注，脸上并没有露出悲伤的情绪，她深思了很久，最后，母亲告诉我：这样，就对得起你父亲了！
墓地有了，墓碑却没有同步立好，问其原因，公墓管理方解释，按照常规，都是依主家的意愿，先选择墓碑的尺寸，再撰写墓碑正面和背面的铭文，有了这些，镌刻工人就能在几天之内将全部文字刻好，再择一个黄道吉日，将墓碑立在墓地前。
我自然接过了撰写父母墓志铭的任务。清明节过后不久，天气刚刚转暖，我的内心却在冰点以下，想起父母的一生，手中的笔像是千斤重。有多少个黄昏清晨，透过苍茫的时光，父亲和母亲的生命，半是模糊，半是清晰，冥冥中，总有两双眼睛在凝视着我，给我暗示，给我理解……在父母有限的生命轨迹上，我的亲人们，性格和经历是那么鲜明又是那么隽永，我知道，作为父母唯一的儿子，我不是在书写二老的评语和故事，但是，我又分明在总结他们的爱恨和传奇。我写得很慢，很慢，每一句话，都反复斟酌比对，每一层意义，都用心思量揣摩……曾经一度，铭文内容很长，它已经不像是墓志铭了，而是一篇纪念文章，这样的篇幅，只能由我自己镌刻在心上，也镌刻在家人们永远的记忆中。
母亲去世前，墓碑终于做好，在一个晴朗的日子立在了山坡的墓地上。墓志铭的内容，母亲并不知道，我像是完成了一项宏大的工程，真向母亲汇报的时候，我只平静地说：都办好了，放心吧。这是我们母子两人多年形成的心灵默契，越是重要时刻，表达反而越少。在三十多年与母亲在一起的日子里，我相信，世界上没有哪个人比母亲更了解我，也没有人比我更理解母亲，多少年来，我们母子的心似乎长在了一起！越是艰难时世，母爱越是包围着我，力量越是恒久强大，这是人世间最伟大最无私的情感，在所有爱的疆域里，只有母爱，对于儿女，永远无怨无悔，无私无求！
五
山坡上的风渐渐平息下来，太阳比午后温和了一些，也冷静了一些。在公墓里待久了，到处是排列整齐的墓碑和墓室，还有人工种植的侧柏，在这样的地方，人的心智往往趋于单纯。临近黄昏时，鸟雀们终于归来，到处都是它们飞舞的身影和欢快的鸣叫，一度静谧的公墓里，开始热闹起来。
几个时辰里，我一直在父母墓地前的台阶上坐着，心中似乎想了很多，又似乎什么也没有想，这种感觉，就像小时候我去地区参加作文比赛，拿了一等奖，回家报告父母后全家人心灵上的平静与安祥。这样的时刻，只有我和父母亲人一起分享，什么也不说，内心的血脉和情感在静静流淌，曾经的感知在一点点复活，流逝的时光也在远方回溯，这一时刻，我回首熟悉的墓碑，心里比任何时候都想念我的父亲母亲。
我摩挲着冰冷的墓碑，感到满怀的辛酸和委屈，多么遥远了啊，那一刻，我仿佛看到了慈祥的父母，看到了父母最终离去的背影……无言的石碑上，有我的伤痛，我的焦虑，也有我的无奈和叹息。从2001年春天立碑，到今天，整整十一年过去了，墓碑上的黑色基调，经过了日晒风吹雨蚀，已经出现较为严重的褪色，上面的文字，是我亲手撰写，至今仍能背诵出来，那些字里行间，浓缩了我对父母无限的追思和挚爱……人站立在墓碑前，所有的岁月都回来了，都凝固叠加在这一方石碑上，这是逝者留给人世间最后“生命”的印迹和符号，从另一个角度说，这样的墓碑，也是生者送行逝者到终点的“死亡”标志和纪念！
人总是要离开这个世界的，这样的归宿，对于所有生命，都是平等的。只是离开之前，每个人的道路，是千差万别又身不由己的。从生到死，从复杂到简约，所有的繁华和纷扰都变成了平淡，甚至是虚无。人的生死，就如天气的变幻，有人一出生就遇到了云淡风清，有人则从开场到尾声全程阴雨不断，你看到这样的人生片断，你能说他的一生都没有出过太阳吗？你能相信在多舛的命运之上，仍有太阳出来，照亮一方天地？
又有风吹过来了，我站起身，视线从父母的墓碑上经过，向更远的山峰看去。那里，也在讲述一个关于生死的往事，只是，我，我们，都不去细究，都没有投入。这也许是一棵树的生死，也许是一座山的前世今生，就像太阳，它升起，它落下，都是千古不变的，人世间的事，生生死死，合合分分，永无止息，永不落幕。
作者单位：山东能源新汶矿业集团赵官能源公司党群部
通讯地址：山东省德州市齐河县赵官镇
邮编：
电话：0534—
邮箱：lushan69@163。com
