拉柴
故乡位于木兰围场西部，她有一个跟大石头很有缘的名字碾子沟。
三十年前那里是一个缺柴烧的地方。
父辈们起五更到远处拉柴的情景，至今还叫我历历在目、心胆生寒：老北风呼呼地刮着，两个带着皮帽子、披着皮袄的人，借着不太明亮的月光，很麻利的就把一挂牛车套巴好。然后就是“驾、驾”粗犷的吆喝声，“咯吱吱、咯吱吱、咯吱吱”清晰的车轮声……不一会，老牛车就消失在了茫茫的夜色中。
在此之前，母亲为他们蒸了两锅干粮，炒了一瓶子咸菜。把每人的衣帽鞋子细细检查了一遍，鞋帽有开线的地方缝好，棉衣、棉裤有薄的地方又加进些棉絮。
母亲一夜都没有合眼吧？
因为，她做完那些活就不早了，后来还出去看了几次星星（家里没有钟表，看天上三颗星星位置判断时间变化），三星到村里（村子上空）时她去牛棚喂了牛，三星到小河西时她做好了饭，叫醒了父亲、叔叔。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
老牛车走了，我和母亲的心都悬空起来：拉柴目的地是七八十里外的燕格柏国营林场，顺利的话要三天，其中两天要露宿在野外，人还好说能住山上的土窝棚，牛则要实实在在露天冻两宿；四头牛仅有一头属于我家，另外三头和车都是借来的，邻居能借给即是面子也是无奈；那时，生产队刚刚解散，一头牛几乎就是一户人家所有的家当。
据说，故乡曾是个森林茂密，草木密实的小山川，大炼钢铁一阵子就伤了元气，以后超载放牧，无序开垦，就一年不如一年。
“一进碾子沟，满地大石头”到我记事时就成了人所公认的穷山沟，山上真的就见不到有成片的树。没有树石头就往山下跑，填满了河床，毁坏了道路，吞噬了农田，到处是一片片白花花、黑黝黝的大石头。
因为没有柴烧、路难行，姑娘搞对象多往外走，第一个条件就是要找一个有柴烧的地方；小伙子没办法跳出去，家里必须准备个大柴垛。
林场的柴禾是森林间伐后留下的树头，都散扔在树林内，要从雪窝窝里一颗一颗往外拽，从树缝里一拖一拖往山下拖。累的人一身一身大汗淋漓，一身一身结满霜花，没有一天功夫绝对拖不够一车柴。
尽管累点，但还不是拉柴人遇到的难题，难题则在赶车回家的路上。
一路要过五六条河，车砸到冰窟窿里是常有的事，推，扛，石块填，木头撬，用尽一切能用的办法都不能使那车轮转出冰窟，人只好挽起裤管跳进冰水中去。二三尺深的冰碴子水，不几分钟就让腿上条条青筋绽起，留下永远治不愈的脉管炎。
阿妹梁是必过的一座山梁，有大小三道盘五处大陡坡，柴车到山脚下要卸去一部分拉过山去回头再装另一部分，装了卸卸了装，不停的扛车推车，待到重新装好车时，人与牲口早已四肢颤抖全身发软。赶紧找个地方喂喂牲口，找个人家讨口热水。
接下去还有几段难走的路：老嘎岔是从几十米高山腰上开凿的路，从下看柴车就像挂在悬崖上一片飘摇的树叶；大瞪眼是一转弯加一上坡，柴车只能一口作气拉上去，稍作迟疑停下来便不能再起步，甚至有滑下山坡去的危险；大下坡又陡又长，尽头是一条深沟……
几乎每年都有拉柴的事故发生，轻者伤了胳膊腿脚，重者便丧了性命。我的三姥爷就是一例：那是一个大冷天，下一个大长坡，三姥爷紧紧把着车闸跟那驾辕的白马肩并肩走着，突然一声脆响几公分粗的麻花钢车闸拉杆就断裂了。马车箭一样向前冲去……几秒钟，三姥爷与驾辕的马就一同碾到了车轮下。
路难行，拉柴车不知到哪一处会遇到哪一沟坎发生故障。只有到家门口停下来，一家人的心才能放到肚里去。
开门七件事，难怪要把“柴”放到第一位！
一晃三十多年过去，故乡早已通了电、有了液化气，遍地的大石头都修了水泥路，生态环境一年比一年变好。孩子们知道没有液化气无法做饭，停电会带来诸多不便，出门没有四轮子不走，山上有花果心里欢畅。
是否也知道当年那些事呢？那该是一段不容忘却的历史吧？
