老井
我常常想起老家大门外那口井来：几块方方正正的大青石围就一个方方正正的井台，方方正正的井台嵌着一个方方正正的井口。
一个瘦弱的农村妇女站在满是冰凌的井台上，艰难地摇着一个硕大的辘轳；一个七八岁的孩子举着一杆长长的鞭子，站在井台下狠劲抽打着一群前来抢水喝的毛驴、牛、马。小北风嗖嗖地刮着，妇女吃力地摇着辘轳，一圈，两圈……却怎么也不见那水桶摇上来。
清晨的阳光照耀，妇女脸颊上流着汗，头发上有晶莹的霜花一闪一闪……终于，她摇上来一桶，双手提着那桶水趔趄着走下井台倒进旁边的水槽，仅仅一两分钟那桶水就被牲畜一抢而光。
常常摇上一桶水还未及走下井台，“咣当”一声就被牲畜扒倒撒个一光二净。她的鞋子湿了，裤子也湿了。她没有去换衣服，而是把水桶又送下了井口。
那个打水的妇女就是我的母亲，那个举着鞭子的孩子就是我。
那时候，母亲给生产队里当饲养员，每天早晚她都要上下井台五六十次。看到她一桶一桶吃力地提水的样子，我的心里总不免提心吊胆，一阵一阵的酸楚。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
“要是村边的小河一年四季都能够见到潺潺的流水，该有多好呀？”我曾经多少次幻想，早晨把牲畜往河边一赶，晚上再一赶，炊烟袅袅，晚霞满天，牲畜悠闲自得地喝水的样子。
“傻孩子，咱们已经够幸福了，还有连一滴水都淘不上来的井呢？”每逢见到我想入非非，母亲总会这样告诉我。
家乡是典型的干旱区，村边的小河一年仅有一二个月能够见到流水，人和牲畜全指望我家门外那口井。
那时候我家由于人口较多，孩子们又都小，母亲不能到生产队里去劳动，仅有父亲一个劳动力，年年都是生产队里的亏工分大户。亏工分秋后就不能领到粮食，就得吃一天的到生产队长那里批条子领一天的，十分麻烦。为此，父亲母亲都很苦恼，也觉得很没面子。
有一年，生产队缺一个喂牲畜的饲养员，母亲便接了那个差事。虽然说是一个苦累活，每天要起早贪黑的给牲畜喂草，要上下井台五六十次摇辘轳打水。可是于我家确是一件天大的好事：母亲即可以挣到工分，又可以照顾家务，家里家外两不误。那一年我家便告别了亏工分历史，秋后及时分到了粮食。
“多亏有这口井！”
我还记得分到粮食那一天，母亲高兴的样子，她反复重复着这句话。走路像一阵风，打水辘轳摇得飞一样转。在她眼里，那口井俨然就是一位济世救贫，给我家带来幸福快乐的活菩萨。
母亲说我们这口井住着一条龙，那是上天看着小村人祖祖辈辈厚道、勤劳，就把一条龙派了下来，指定居住在这口井里。因此，不管遇到什么大旱年头，这口井从来没有干枯过——我们小村的人体格壮，男的大高个、宽肩膀，女的瘦高挑、杨柳细腰。因为我们这口井水旺，“一方水土养育一方人”。
母亲听说别的村井水做不成豆腐，就说我们这口井曾经得到过仙人点化，是仙人给施了仙丹——我们小村的人皮肤白，没有黄牙根、没有大粗脖。年轻人活力四射、朝气蓬勃；老年人面带红光、背不驼腰不弯，因为我们吃的井水甜润。
母亲说活了多半辈子，喝自己井里的水，不管是凉水还是热水，从来就没有坏过肚子。一喝外村的水就受不了，不是得肠炎就是患痢疾。自己井里的水好，都是井里的龙和天上仙人的功劳——我们小村的人头发黑，年轻人没有少白头，老年人没有秃头顶。男的都浓眉大眼、脑瓜好使又有心胸，女的都有个大辫子、又聪明又伶俐，那是我们小村的水软、水绵，养育了靓女俊男。
雨过天晴，一道彩虹从井台升起，母亲总会说出“是龙给村里行了雨，又飞回到了井里。因此，留下了一道彩虹”。
最神奇的还是那打井的故事：据说早年有三户人家为了躲避战乱，逃荒来到这里。来到后，面对的第一个难题就是遍地杂草丛生，没有可供人喝的干净水。试着挖了几口小井，挖出的水都混浆浆、白花花的就像马尿一样，喝着苦几几涩兮兮咸滋滋的，人喝了都不舒服。为此，三户人家急白了头。
一天，一个白面书生来到这里，说能帮助村民找到水 。他村前村后转了几圈，东梁西梁又转了几圈。看看山脉走向，看看地形特征，又翻书又放罗盘。最后在东山脚下一片开阔地的一个低洼处砸了一个木橛，井址就选在这里。白面书生临走留下了3、30、300、3000几个数字。当时，谁都云里雾里弄不明白那是什么意思，打完井才恍然大悟：堪选井址用了3天；砌井盘用了3颗大柳树；砌井筒用了大青石、河砂、粘土3种土石料；备料、挖井、砌井一共干了30天；大大小小青石用了300块；粘土、河砂共计用了3000筐。
打井一切顺利，那么大一个工程竟没有人擦破一块小皮。打完井，算过帐，三户人家主人，你看看我，我看看你，都哈哈大笑。他们又在“三”后边加了“吴、史、马”3按个性氏名。并把几个数字演绎了一番：30的“十”是三户人家平平安安、年年有“饭食”；300的“百”是三户人家都和和睦睦、结“百年之好”；3000的“千”是三户人家人丁兴旺，永世安康，历久“千年”。最后，当然是那口井百年不干，千年不枯，清水长流。
总之，那老井的故事就像老井里的水，任母亲提了一桶还有一桶，却怎么提从没有提干过。
曾经有几年，每到春播大忙季节，周边几个村庄常常会发生人畜饮水饥荒，我们小村却从来没有发生过，没有发生还就是因为我家门前这口井从来没有干枯过。
看到外村打车傍牛来拉水，母亲总会说“要是咱们赶上，不也得一样大老远出去取水吗”？
“别排队了，到家里去灌，早晨新挑了一缸！”见到一拨一拨取水的人排起了长队，二话不说拉起人家就往家里拽。
“来一趟不容易，多拉两桶吧？”自家有闲置的水桶、水罐老早就拿出来，不容分说便放到人家车上。
见到老大爷上下井台困难，接过人家水桶便井台上井台下忙活起来。
……
“多亏有这口井，要不该咋好！？”
每每听着人家说出这句话，母亲都感到心里美滋滋、甜蜜蜜，感到自己真的就生活在老井这位菩萨的保佑之中。
人民公社年年都要表彰模范饲养员，母亲总会因“牲畜喂养得膘肥体壮”， 捧回红红的大奖状；生产队年年都要组织劳力外出到坝上的林场、牧场搞副业盘运木材、盘运牧草，一走总是五六辆马车一起出动，“浩浩荡荡”，“耀武扬威”，一匹匹毛皮闪光、屁蛋溜圆的骡马，电影明星一般闪亮，总会招来周边几个生产队社员大眼瞪小眼，目瞪口呆，一阵啧啧赞叹；生产队年年过年贴对联，牲畜棚里总少不了“马驴骡吃的胖，饲养员有功劳”的字样……面对一个个夸奖，母亲总会微微一笑，都是咱那口井的功劳，咱那井水甜、井水旺。
孩子们相继长大，陆续走出小村。母亲一一送至门外，送至老井旁边；一一叮嘱：“不要忘记，那位白面书生帮我们打了井；不要忘记，这口井养育了你们！”。
看着孩子们拱手作揖、鞠躬敬礼，老人家露出了欣慰的笑脸。
不管走到哪里，我始终记着那口井，记着老人家的每一句谆谆教诲，一丝不苟地向她那样做事做人。
一别故乡四十多年，老井也许早已成了一眼枯井，亦或早已被人填平？而我却时常能听见井台上“叮咣，叮咣”的打水声；时常能看见母亲一圈一圈摇着辘轳的情景；时常能看见那个七八岁的孩童举着鞭子抽打牲畜的身影……
老井，我的父亲、我的母亲！
老井，真的该回去看看您了！
