锄禾人

锄禾人

我记得小时候上学，国语课本上有这样一篇课文：农夫种粮，种粮辛苦，我们吃饭，谢谢农夫。农夫种棉，种棉辛苦，我们穿衣，谢谢农夫。老师在教学时，顺带教了一首小诗：锄禾日当午，汗滴禾下土，谁念盘中餐，粒粒皆辛苦。老实说，锄禾苦，锄禾人苦。锄禾人就是种田人，就是农夫。我们吃饭穿衣要不忘锄禾人。

又记得小时候和爷爷上厕所，爷爷从芦苇墙上的稻草把子抽下一根稻草，准备擦屁股。看到稻草梢上有一粒未脱尽的稻谷，爷爷说：长成一粒米，要三斤四两的水，不容易呀。人要爱惜粮食，千万不能糟蹋，糟蹋粮食，天上响雷要打头的。说着把这粒稻谷剥成米放进嘴里。后来我常常想：爷爷是锄禾人，长一熟稻，全靠人力车水灌溉，深知不易，黄金的稻谷，是河水和汗水灌成的。

后来不上学了，回家做了锄禾人。在实践中，真正懂得了“粒粒皆辛苦”，而且还懂得了“粒粒皆宝贵”。

那是一个粮食显得尤为宝贵的年代。

这一年，我们这地区可以说是风调雨顺，五谷丰登。黄金的稻谷收完后，生产队的稻草仓库里，堆了好几个大稻囤，社员们脸上成天笑眯眯的。可是人民公社的秋粮征购任务一下达，会记把帐一算，心事上了身。交完征购，所剩无几。还有半年多，新粮才上岸，这大家的一日三餐吃饭的问题，怎么解决呢？所以在征购粮卖了一半多以后，生产队几个积极分子提议暂停，由队长到公社去说说苦情，能不能把征购数字减少一点。谁知这一来，没出三天，公社的一位管主任一大早就来到生产队仓库门前的打谷场，趁社员上工前先到打谷场集中的时间开了个会。他面对大家：“同志们，……你们当中有哪个吃过日本鬼子的苦的？”静了一会，一中年妇女说：“我婆婆是被日本人子弹打死的。”一青年说：“我父亲是瓦匠，被日本鬼子抓去砌炮楼，不给钱，还挨打，还被撂了几个东洋跟头。”接着大家你一言我一语议论开了。管主任微笑着让大家议论了一会儿，然后张开双臂向大家招手示意：“好，静一静。我再问大家，现在日子过的安顿吗？”人群中陆续回答：“安顿。”“现在日子安顿。”管主任：“为什么能这样安顿？”大场上鸦雀无声，一片寂静。管主任两眼来回扫视大家，等待有人回答。过了一会有人说：“因为有解放军。”声音很低，像是怕说错似的。管主任马上接过话大声说：“说的对，就是这声音太低，说高点儿。”答话人胆气大了，像呼口号一样，重喊一遍。管主任哈哈大笑，走进人群，朝答话的小伙子肩上重重的拍了两下，然后回到他原来的位置，面向人群：“大家说他回答对不对？”大家异口同声：“对！”管主任点点头：“好，我再问，解放军要不要吃饭？”回答有先有后：“要吃饭。”“要吃。”管主任：“大家一起回答，要不要？”大家一条声：“要！”管主任笑笑：“你们不把征购粮卖给国家，解放军吃什么？你们说说，这征购粮要不要卖？”会场上又是一片寂静。管主任走到队长面前：“你当队长的说说，要不要卖？”中年女队长抬起低着的脸，有点不好意思地笑着说：“要买。”又问会记，回答是“要买。”又把社员一个不漏的挨个儿问过去，回答都是“要买。”管主任重新站到大家面前：“好！同志们的思想觉悟很高，我谢谢你们。解放军要吃饭，我们做干部的要吃饭，工人商人要吃饭，学生教师要吃饭……不但要吃饭，还要穿衣，这粮食棉花哪里来，就是全国的农民，农民。你们千万不要以为你们收获的农产品就是你们的了，你们种田的就是和工人一样，在国家的土地上生产劳动，领取报酬，产品由国家统一计划拨调……当然光靠你们还不够，还要向外国买。但有的国家卡我们，不卖给我们，我们就自力更生，艰苦奋斗。现在我们国家基础差，底子薄，等将来发展了，富裕了，全国人民吃饭穿衣就不成问题了。到那时国家建设好了，有你们一份功劳，你们是衣食父母呀。好，不多说了，今天的农活我安排，全体劳力，全力以赴，卖征购粮”( 文章阅读网：www.sanwen.net )

于是仓库内，稻囤旁，有装箩筐的，有装口袋的，还有往敞口农船上搬运的，大家忙个不停。暖暖的太阳，细细的汗，把锄禾人破草帽下的酱赤脸映的发亮。金灿灿，黄澄城的稻谷，绝大部分交到人民公社粮食管理所取了。中午过后，卖粮人回来了，管主任看了看粮管所开具的售粮清单，离开生产队回公社去了。

这一年社员的口粮虽有较大缺口，但生产队种了好多胡萝卜，总算是接到新粮上岸。但有几个年纪不算大的老人没能熬过来，没能吃到新粮。

那年月粮食真是宝呀。

庄家种了一茬又一茬，田禾收了一熟又一熟，就在这种了收，收了卖，年复一年的循环交替中，当年回答管主任问话的小伙我，如今已是满头白发，成了老人。而今天的老人，正是当年的年轻人，对当时缺吃少穿的情景一定是记忆犹新，历历在目。

现在我们国家发张了，比当年富强多了。锄禾人生活大大改善，吃穿不愁了。

前些时，自家种了点蔬菜，拿到城里去摆地摊叫卖。正在吆喝时，见一位年轻老人轻快走来。他把一装有白乎乎东西的塑料袋往垃圾桶一丢，又向我旁边的同行，一位老妇人买了点青菜，提着菜袋子走了。老妇人兴致高，待买菜人离去，驼着背走到垃圾桶跟前，把刚丢进塑料袋捡回来，打开一看，原来是一袋洁白的大米饭，大概斤把米的样子。老妇人用鼻子凑近米饭闻了闻，自语道：“不馊，一点不馊。”说罢把米饭袋子重新扎好，放入她的青菜篓子里。又说：“刮刮叫的米饭，就这么扔掉，我活了八十二岁，没做过这种作孽的事呀！”“做什么孽！”旁边有知情的买菜人说：“人家刚退休不久，每月退休金能买二三千斤大米，扔掉这么一点点米饭，能值几个钱。”知情人说的轻巧，但是事实。我听了心里不禁沉重起来。爷爷说过长成一粒米要三斤四两水，这一斤多的饭，该是多少水，该有锄禾人的多少汗！爷爷你如今身在天堂，尽览下界，会心疼吗？

呜呼，谁念盘中餐，粒粒皆辛苦？谁念身上衣，根根纱是汗？锄禾人，全天下的锄禾人。

习作者 许汉泉 老农

住：江苏省南通港闸秦灶一大五小。

2012-7-16

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/462347/