诗意的共鸣——讴歌真正的人性
诗意的共鸣——讴歌真正的人性
劳 燕
本文2011.11.首发于凤凰论坛
现在北京人流行干三件事：吃饭，蛋逼（聊天），边吃饭边蛋逼。
这是三件耗费北京人醒着的时候1/2 以上生命的事情，其他地方人就不明白也不知道为什么北京人老有那么多可聊的，老有那么多话茬儿。有人说，北京人贫。北京人说，我觉得这是艺术呢。有人问，你贫完了得到什么了，你是挣了钱了还是圈了地了，你还是贫出下一代了。北京人说，我们究竟得到了什么呢，我们得到的是一种生存态度，我们在树立一种标志。
三件事，其中之一就包括聊诗读诗。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
读纳兰的诗词。清朝才子纳兰性德，他的情诗，红遍了大江南北。电影 《 非诚勿扰 2 》片中香山女儿演绎的“见与不见”一诗，猛地击中大众心坎，在各大社交网站被“围观”的程度高于电影本身,赞声四起，“你知道见与不见吗？你读过见与不见吗？ ”成了流行语。诗的人气似乎要超越诗仙李白。网上模仿不断，几乎成为“见与不见”体。作者误传是清朝的仓央嘉措，后来才知是广东的才女所作。
这是一个快餐文化的时代。年轻人活得貌似体面，实为房奴和孩奴，每个人都在为积累更多物质资本而奔忙。生活的节奏，让我们无力去过诗意的生活、寻求诗化的精神审美，这确非一个读诗的年代。广东女诗人和纳兰性德的蹿红，似乎在示意又一轮读诗的潮汐涌上了精神堤岸。难道诗情画意，再度成为了我们的心灵观照？当代人心中，究竟什么样的诗才是好诗呢？
诗词在中国，门槛有点高，句末要押韵，每字有平仄，每联的起承转合都有讲究，要在如此严密的语音规范下，去创造想象力扩张、神采飞扬的文字，于是，中学语文里，诗和文言文一样，同属难题，理解起来，总是和现代人捉迷藏，创作起来，更是令人高山仰止，除了被用滥的千古佳句，课本里的诗，很少会引起考生的集体共鸣，更别说赏心悦目、顺耳入心。
现代城市，天空并不澄澈、所在不是到处花海绚烂、月色幽美，而现代人却唯借此类表意，难免显得矫情。若要托物言志，运用比兴，反倒是舒缓的流行音乐、闪烁的电脑屏幕，在夜深人静时，更能显示城市人的孤寂。只为道尽时下人的七情六欲，古体诗很难胜任，话语体系严重不更新、语汇不对接。
那些研究品评的专业文章，对大众欣赏诗词，也无济于事。大众不需要去关心：山水诗是不是在魏晋才算成立？晚唐体与宋初隐逸诗人的关系是什么？ “ 夕阳 ” 在清词里，代表了亡国、离别、垂老意象……
这个时代，作品有着深刻背景也好，是一时兴起之作也罢，都被平等地放在公众面前。字里行间，触动心弦就是喜欢，无法共鸣就是失败。才不管你这是山水诗还是晚唐体，更不会想去拆解、归纳修辞怎么运用，象征好不好。这就是现代阅读，评价的标准很简单，或者可以说很肤浅：只为打动人心而已。在某种意义上说，又回归到了文艺的本质。
这就不难理解为何“见与不见”和纳兰性德如此广受现代人喜爱。也许他们的语言没有太大隔阂，少有生僻和转弯抹角的表达，风格上更像现代情诗，他们的题材也很讨巧，与现代人极有共鸣，加上兼具了古诗的典雅和华丽。纳兰性德，尽管王国维评他“ 以自然之眼观物，以自然之舌言情……北宋以来，一人而已” 。但在文学史上算不得一流，但是近几年，为他“翻案”的研究如火如荼。为何前后古今差异如此大呢？楚庄先生说 : “ 纳兰词里既没有亡国之君缅怀故国江山的沉痛，也很少风流才子吟咏秀阁青楼的旖旎,更缺乏政治家军事家评史忧国的气概。纳兰只是缁尘京国、乌衣门第的贵族青年,他只能从相府院中、金殿阶前和銮仪队里看人生看世界,他只为自己身边婚姻生活的变故、师友遭遇的蹭蹬以及仕途官场的污浊动情,他只局限于带着自己深沉真挚的伤感和悲愤悼亡、怀友、吊古、伤今,这是纳兰词的局限。 ”可是这些局限，恰正是现代人的生活写照：能够触动当代人心弦的，恰是这些“个人哀戚”。
不需要缅怀江山、吟咏旖旎、忧国气概，只需要从琐碎平凡的生活中看人生百态，也只需要为自己身边的婚姻、师友、事业和社会清浊动情。作为个体意识觉醒的新一代，对感情的理解，不再是宏大叙事下的战友怀，不再是古典小说里的夫唱妇随。比起轰轰烈烈、蜜里调油的完美幻想，反倒是广东女诗人和纳兰性德，以冷静深幽的禅意和真情、真性的表达，道出了情感遭遇挫折后的现实慨叹，也就直接说到了当代人的心坎里，能够触动当代人心弦。
现代社会已使权力、知识、资本、科技、商品、消费、广告、传媒等等，成为一个系统结构。每个人都在不断说 , 然而每个人说的，不过都是在重复社会的流行语。一切生产和消费，运用的也都是日常生活的语言。它们共同塑造了现代人的行为规范，以及千篇一律的思维习惯。海德格尔说，日常生活的语言无法呼唤一切可能的事物，容易陷入庸俗和无所作为的生活旋涡。当下，只是在网络上，还依稀可见语言游戏和话语创新，在年轻人身上，尚能略微闪现出修辞激情和诗性冲动。
国学热、历史热、考古热，一再证明：这个时代，物质越是一日千里，当代人的内心，越是渴望从传统文化中寻得灵魂的归宿，渴望让生存变得富有审美意义。只不过一些古董级别的文化，实在无法流畅地表当代人之情罢了。
所以，在后现代生活漩涡的海平面上，浅表的思维习惯如潮汐涌动，而在生存困境的海平面下，深深潜藏着个体话语的原创冲动，潜藏着诗魂复活的蛰动。
更多优秀的古典诗词歌赋，通过网络小说让年轻人趋之若鹜，当前的名作，也就零星的只言片语流行其间，然而，诗歌，成为主流的时代已经一去不返。
“五四”以来的现代当代文学，无论是“五四”新文学的开端，还是上世纪70年代末“新时期文学”的开端，文学和诗歌的代表作品，就是确立“人”的典型。但实际确立的是一个被历史严重伤害的“人”的形象，如《狂人日记》。确立了批判“国民性”的文学和诗歌，“吃人”的历史充满了暴力，吞噬着一切文学和诗歌的叙述。70年之后，《伤痕》开创了“伤痕文学”潮流，同样着力于历史浩劫对于“人性”的伤害。尽管《狂人日记》、《伤痕》是两篇小说，且在艺术性上有明显的差距，但是它们包含了诗歌的基本格调，只是文学的所有形式在着力于历史对“人性”的伤害是一致的，而且将这种书写的逻辑一以贯之。
居于二者之间的50—60年代的文学诗歌，在共和国建立的背景下，尝试展现新的人性，不再是历史的伤害者，而是历史的主人翁。相对应的，作品中的人性干净、明朗，充满着乐观的希望。遗憾的是，这种孕育珍贵可能性的写作，发展到后来越来越激进，越来越夸张、抽象，人性不断上升为神性，一路走到“文革文学”的“高大全”模式，最终成为历史悲剧的一部分。这场历史教训应该被更深入地反思，过于拔高人性本身，难免以形式主义告终，使文学及至诗歌的生命力丧失贻尽。
当下的作家和诗人，主要是在集中于表现三种“人性”类型：
其一，遭遇历史创痛的人性。
贾平凹、莫言、阎连科等所代表的乡土叙事，余华等人的先锋写作，甚至于近年来的“打工文学”，都可算作这一类。尽管艺术上各有特点，技巧上差异很大，但都关注历史展开过程中人性的震动与痛感。《秦腔》为乡土文化的衰亡献上一曲挽歌，《1986年》、《现实一种》把历史视为纯粹的、莫名的恶，《那儿》、《马嘶岭血案》展现部分群体在社会转型过程中的困境与痛苦。这一类文学及诗，在当下严肃文学中居于主流地位。
其二，沉湎个人伤感的人性。
女性写作、青春写作都可算作这一类。这一派文学同样感受到历史的压力，不过采取了回避的态度，将历史的创痛转化为高度个人化的伤感与孤独，强调青春的恍惚、生活的茫然、印象的捕捉、情绪的宣泄。《春宴》华美的、仪式化的玄想与空洞，《小时代》以极大的比喻写极小的情感，将世界讲述为围绕高度“自恋”的自我旋转的幻象，都是这类文学的典型特征。而这类文学却在当下通俗文学中居于主流地位。
其三，作为象征神话的人性。
这一类文学（当下更常见的是电影与电视剧）擅长表现各个行业的模范和英雄人物，强调鼓舞人心、引领风气的力量。它们努力寻找历史进程之中甘于奉献的壮丽人性，运用大量传记式的、现实主义的手法，发掘民族精神中昂扬的精神气质。不过，在以上的优点之外，这一类文学并没有完全摆脱对“人”的神话，有时候人物显得过于完美，反而架空了影响力与感染力。
在这三种类型之外，还有值得关注的是上世纪80年代以来对“人性”的戏谑解构，比如王朔、王小波、韩寒这一脉的文学，这条“反写”的路数，尤其受到青年读者的欢迎。它们富于想象力，多用“反讽”、“戏仿”、“拼贴”等后现代手法，既不肯定又不否定，而是把人性本身悬置起来。这样的戏谑美学，为观者预留也建构了一处“脱历史”的位置。
——悬置人性，将这个根本问题不断从眼前移开，当然会带来一种奇妙的轻松与自由之感。解构以往文学中的诸多弊端，也有其合理性。但这显然不够，固然，王小波式的喜剧既深刻又充满高度的艺术性，但真正标识民族文学高度的，只能是但丁式的作家，不可能是卡尔维诺式的作家，只能是雨果式的作家，不可能是拉伯雷式的作家，只能是托尔斯泰式的作家，不可能是布尔加科夫式的作家。
严肃、深邃的人性世界，终究要被直视，被正面地讲述。尤其是在大众传媒的时代，在非理性的、娱乐化的、注重戏剧冲突的时代，尤其值得重视。
当代中国走到今天，当代文学走到今天，当代诗歌吟唱到今天，是否有可能打破原来的框架，从正面讲述“人”，讲述改革30年来的中国人，讲出我们自己的故事？
我们习惯了说差（批判的传统），习惯了说抽象的好（宣教的传统），而不会说真正的好（人性的传统），这个现状需要改变，文学和诗需要从正面展现人的生活、命运、情感和幸福。只有做到这一点，中国当代文学才可能获得普遍性，成为“世界文学”的一部分。
诗要成为真正的诗，就要说“真正的好”——人性的传统。这个标杆作品就是法国作家维克多·雨果的《悲惨世界》。冉阿让携带着丰富的历史信息，展现了既真实又感人的人性的力量。我们期待这样的文学和诗歌：容纳同时超越大时代的探索、创痛与幸福，最终与真实的自己相遇，这一永恒的幻象、主题，可以称其为灵魂。
这一切，呼唤着“诗意”本身重返这个世俗世界。
人们终会需要诗情画意，去领略生命的美感和尊严。
大象无形、大音希声，只要有诗意的共鸣。不必在意现代人喜欢的，究竟是诗还是说，是古还是今。
