透墒雨
透墒雨
土留香\文
巴山谷地，十年九灾，是稀松平常事。一年四季，周而复始，人们围着土地打转，播撒种子，培植苗儿，抢抓时令，容不得你自由散漫。你误苗一时，苗误你一季。你种下什么，收获什么，得老天说了算。很多时候，天气是命运的主宰，你只有接受的份儿。
庄稼人都是粗中有细的角色，察言观色，通晓气候。何时播种，何时薅草，何时施肥，何时收获，心里跟明镜似的。庄稼人信奉真理，讲究时令，差之毫厘，失之千里。立春犁地，雨水选种，惊蛰下种，春分下种……。庄稼人像礼佛的信徒，严肃而慎重，从不敢敷衍了事。甭管种水稻，还是玉米、土豆，都得配合天气，顺着时令而为。把种子放到妥实处，让梦生根发芽。
不算啥迷信，庄稼人遇土相生，命中离不开土，像孩子离不开乳汁。有一块肥实的庄稼，腰板子就能挺直，说话就有了底气。种庄稼讲究运势，择吉日下种，图个心安神宁。田间劳作算得上粗活儿，上坎下坡，肩挑背磨，弯腰使锄，避免不了磕磕碰碰，蹭皮流血。庄稼人命硬，像风吹雨打的秧苗，遇点闪失也能挺过去。遇到风调雨顺，粮食丰收，庄稼人懂得知足常乐，坦露一张虔诚的面孔，幸福得像弥勒佛。
丰收年十载九不遇，庄稼人饱尝了艰辛，诸多付出多是熬心的折腾。大旱之年，那些精灵的苗儿，刚出土不久，便遭遇了烈日暴晒，奄奄得像生病的处子。庄稼人每日蹲守在田间，叫天不应，叫地不灵，宁愿让烈日逼出虚汗，也要和苗儿同生共死。他们低头吧嗒着旱烟，叩击着烟锅子，像做错事的孩子。不时瞅着蓝天，寻觅云团，渴望甘露。盼星星盼月亮，熬至半月，几近绝望，才盼到姗姗来迟的雨。这个时候，地里的苗儿早已枯萎无数，庄稼人抚摸着苗儿，蠕动着喉结，真诚地感谢上苍的宽恕。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
干旱遭罪，久雨更让人饱受煎熬。庄稼人种地，渴望三晴两雨，但往往事与愿违。土豆育果，玉米掩须，水稻吐穗，经过了雨水的浇灌，也需要阳光的抚慰。久经雨水，却无晴日。顿感季节阴冷，五谷遭难，人心萎靡，天地间少了阳刚之气。庄稼人四门不出，费尽了心思，撒五谷、挂农具、念咒语，祈祷天气放晴，让阳光驱赶阴寒之气，还乡村温暖祥和。阴极必阳，衰极必盛。雨水持续了一月有余，终于等到了晴天，只是庄稼减产、土地流失。庄稼人是忘忧的草儿，在磨难中挺立，像原野上一道道不屈的丰碑。
忘不了顺势之年，立春小雨如油，立夏三晴两雨，夏至多晴少雨。农作物迎风成长，庄稼人乐不可支。记得年少某岁，春夏阳光充沛、雨水参半，庄稼疯长，人心安实。父亲赞叹：人走鸿运，要风得风，要雨得雨，阳光惠泽，五谷丰登。立夏略有天旱，煎熬三五日，便等来一场透墒雨。五谷如饮甘露，庄稼人等待丰收。岁末，家中粮食满仓，全家老小喜不自胜。因为粮食丰产，我们学费有了着落，父亲不再愁容满面。那年春节，全家皆穿新衣，品尝佳肴，欢天喜地，过了一个祥和的春节。
时值当下，虽揣农村户口，却极少亲吻土地。整日奔波劳命，为生活抛洒汗滴。工非工，农非农。扪心自觉：文不文、武不武。父亲训斥：三尺不落地。每当身心憔悴、精疲力竭之时，便感觉自己也是一株久旱的苗儿，等待一场透墒雨的降临，期盼一次心灵的洗礼。
