白洋淀旅馆
1984年初我到上海来打工，我们这群农民工约有三十多人，住在一个叫白洋淀的地下防空洞旅馆，依稀记得坐落在平凉路与武宁路口。
7月24日上午，人在田里种田割稻，获悉招工单位的通知书前两天就寄来了，但我一无所知，通知我今天要去应聘考试的，时已中午，急忙骑车赶去，已晚，及时接到通知的人都陆续的散去。老板开口就说；“名额已满，下一次招工再讲吧”！我委曲的并恳求招工的说；“等看见通知已晚了。我是做学徒来的，不要求工资的多少，能让我去就行”！老板见我执意，就认真严肃的说；“——那我把臭话讲在前头，表现不好，随时要回话（辞退）你的”！我唯唯喏喏。
联产承包制我承包了数亩田地，担负数百元的债务，养有二头猪和一个女儿，女人在一家地毯厂上班。
我曾经考虑过女儿及田地全交给一个女人家去操心，心里总觉得不大负责任。女人上班路又远，她只能老早地起来，冬天的天还暗黮黮呢，孩子不在睡里梦里帮她穿衣服，小孩子的头摇来晃去的还想睡。送到幼儿学堂的门口，过早，而大门紧闭，母亲对她说；“妈妈上班要迟的，你不要走开去，在这里等老师来，听话噢……”尤其是下雨下雪的天气，让她独自缩着项颈，勾着头站在屋檐底下享受风雨，承担着大人一般的愁楚，今天对女儿还觉得有些亏待呢。
二百多公里路，五元火车钱，八个小时到上海。工头带着三十多个民工来到一家人防办的地下旅社，入洞口灯箱悬着一块“白洋淀旅馆”的照牌。老板将人员登记完毕，据说住宿费每人二十元计，长蛇阵似的钻进洞里去。
路是倒斜的，拱形的顶，日光灯点得很亮，洞壁过道上挂着许多国画及书法。靠边贴着数根粗大的管子，连接着空气压缩机，声音嗡嗡地响。逐步深入，见洞里有洞，洞洞相连，特好玩“狡兔三窟”的游戏。洞室内非常凉快，与外面热浪滚滚的地面完全是两个世界。大家行包一扔，仰面直躺倒在铁床之上，享受凉快带来的惬意。这一觉睡下去就不知道是什么岁月了。当睡下去的那一刻，也曾经想过大家是凑拢的班子，互相都不认识，也不晓得老板下一步的具体安排，假如睡过了头，掉队在这个旅馆中就糟糕透了。一方面因人太疲倦，另一方面，洞中本昼夜难分，虽然心里惦着，毕竟难以抵挡疲劳的袭击，还是沉沉地昏睡了过去。当再一次从梦中跌醒，急忙起身，去看其它的同伙，见他们酣睡不醒，又到各洞穴去打听否有消息，大家都在不知不觉之中。直至听到服务生在唠念；“这帮乡下人怎么啦！已经二天一夜困落来了，还不醒来”！我不觉吃了一惊；“难道不觉得肚皮饿”！洞中才一觉，世上已两天。妙哉。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
昨天还在烈日下暴晒，在自己的承包田里打仗的打着呢，如火如荼的夏收夏种，身上的汗血也快被太阳炙烤干了，全身的筋骨，几乎被吊起来打过一样，一旦身子瘫下去，整个人处于还原和修正的过程，有死掉一般的无牵无挂，无忧无虑，无知无觉，这是何等的一种清福！等多数人醒来之后，第一件事想到的是找吃去，钻出洞外，热浪滚滚扑面而来，全身头毛痱子大作，吃了一碗菜肉馄饨，赶紧的下洞蛰伏起来。
第三日开始降临，接触过碳酸氢氨和石灰的皮肉，堪比上海熟食店的玻璃柜窗卖的三黄鸡还黄亮呢，种田人戏谑自己叫“红脚梗老”，这话说得一点都不错。因闲得无聊，见水槽处有现成的老碱和一块抹桌布，自来的清水，打算洗涤一下这双红脚梗，一只脚，搁在台面上，从大腿部开始，往小腿处擦拭下去……。
“——哎啊！侬在做啥体（你在干什么）……”突然有人在我背后惊呼起来，原以为我擅自动了她的老碱和揩布呢。她幽默地说：“乡下人，侬在剥皮”！已经擦干净的肌肤，多像一块白玉，结痂了的蚂蟥疤，擦拭中流出血来，顺着白净的脚梗，一直往下淌，与擦下的一堆黄浊的污垢混在一起；未揩过的一条腿，仍旧像塘里挖出的一截酱锈藕，难怪服务小姐要说我在“剥皮”了。
老板在复兴岛海洋渔业公司招待所安排好了房子，三十余人迁出白洋淀的同时，这里成了一个空窟。走上定海桥，听大轮船“呜呜”三长二短的嗥叫，驶过黄浦江，波浪席卷着内河停泊的船，将它掀到半空，然后又“哗”的跌到低谷，船老大一家坐在甲板上镇定自若，包括那只小狗也不以为然。
这数十年间，不知睡过多少客栈，旅馆为方便过夜，孤客多梦，半醒亦眠。从来没有像白洋淀旅馆那样不知时日的沉睡过。
