薯炕
离村部二里地远的十组，今年选出了全村唯一个连任三届的妇女组长。每年春节刚过，她丈夫就外出打工，家里里的事包括照顾年老的公婆、年幼的儿子和三亩多地，都交给了这个高大健壮的媳妇。
春天的土地刚化冻，她就把薯炕打扫干净，漏烟的地方抹上稀泥，并点着了第一把火。在北方农村产红薯的地方，许多家庭都在院墙外面盘一铺薯炕，不用灶台，柴火直接填进炕洞子里。众所周知，在农村，炕是睡人的；至于薯炕，顾名思义，当然是睡薯的。只不过，薯炕以沙土为被褥，薯也被称为吊子，薯吊子也象男人女人一样，在炕上生根发芽、延续后代。
薯炕烧热乎以后，女组长把挑选出来保存得新鲜的薯吊子，一个挨一个地码在上面，然后盖上一层不厚不薄的沙土被褥，喷上一茬水，覆上塑料膜，天天有时有晌地烧火，等着薯吊子发出的新芽破土而出。
只不过，给薯炕烧火可是一门学问。人睡在炕上，知冷知热，冷了加把火，热了就挪个地方；薯睡在炕上，不会翻身，不会挪窝，冷暖全靠主人掌握。太冷了，发芽慢；太热了，煲熟了。只有不冷不热，薯秧子才长得匀称敦实，成活率高。女组长可以说是烧薯炕的行家，她早已准备好一大堆烂柴火，把炕洞子填得满满的，靠这些烂柴火冒出的浓烟把炕熏热。一股股浓烟在村子里袅袅升起，引来了乡里的防火队员，他们神经高度紧张，见烟就找，见火就罚，这次还真差点罚人家五十块钱。多亏女组长有一副伶牙俐齿，连冤带损地把他们打发走了。
一两个星期过去了，一大堆烂柴火烧去了一大半，水也浇了六七回了，薯秧子开始顶着沙土被褥，在薯炕里鼓起一个个大包。“我家的薯炕今年出苗真早，你们帮我打听打听价。”女组长打算把栽剩下的薯秧子卖个好价钱，其实满铺炕的薯秧子也就卖七八百块钱。
又过了五六天，薯秧子一点点长高了，一丛一丛扎堆往出长，有红苗也有白苗，棵棵都精气神十足，好像刚出生的胖嘟嘟的婴儿。这时候，需要让它们晒晒太阳了，否则，长势太旺，秧苗就脆，容易拔断。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
再过五六天，天气转暖，大概到了春末夏初的时候，女组长开始拔苗了。这也是一门学问，拔苗的时候要把手伸到沙土褥子下面，先捡长得健壮的捏住了连根拔起，拔断了或把秧苗“脑袋”揪掉了，就没用了。这样拔过两三茬，薯炕里剩下的就是那些细脚连天不成气候的废苗了。这些废苗进不了大田，只得在薯炕里自生自灭，有时也拉出长长的蔓儿，孤寂地在薯炕里绕来绕去，只是长不出胖娃娃似的红薯。
拔过秧苗的薯炕被暂时废弃了，没了烟火，没了人气，空洞洞的像是坟坑子。过去挨饿的年代，出了苗的薯吊子还要挖出来蒸着吃，但已经精气全无，真似“干尸”一般了。
（2012年5月8日于驻地）
