清秋
轻轻关上书房的门，清脆的响声回荡在书房里，如同那个午后的身影，轻响几下便悄无声息的蒸发了。
在我的生命里几乎无迹可寻。
———曾祖母过世了。
小学四年级时，我便在那个清明时节回到了老家，故而就有了我与曾祖母的第一次，亦是最后一次相遇。
一个九岁的孩子与一位九十九岁的老人是没有共同话题的，即使我们正面对面的坐在院子中聊天。曾祖母头发花白，身形如同一条时光中沉淀干涸的溪流，已然失去了往日的曼妙。锁不住的流年在你脸上烙下了无法磨灭的印记。韶华在红尘中蹁跹着，渐渐远去，如今在这一片寂寥的落叶深秋中，全然寻不见往日风韵。双手，在岁月流沙的淘洗后，粗糙的如同老树皮一般。
四目相对，懵懂的我怎看得懂你眼中的欣喜与仓促，尽管我正努力的在支离破碎的片断中思索着你的眉眼，却只得承认曾祖母的模样模糊非常，对那时的自己来说，面前这人，就如同世界上千千万万的耋耄老人一般，在繁杂里擦肩而过之后，又消失在繁杂之中。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
回想间，耳边又只剩下了秋风掠过的树叶沙沙声。
与曾祖母的谈话是非常无趣的，虽然她一直努力地寻找话题，但四周氤氲着的沉闷气氛，仍是让我觉得乏味。与曾祖母的交流也是非常吃力的。我听的吃力，她说的吃力，缓慢的语速，说几句便要轻喘上几口。轻浅的吐字，不太真切的发音，不知有多少真挚的话语词句被秋风带走。
我有时看着那浑浊的双眸回答敷衍几句，有时低头看地上斑驳的树影，枯藤残蔓在最后一季悲凉中喘息着，晃动着。
孩提时代的自己是如此的无知，我感受不到一位高寿老人的寂寞与希翼，不懂那清秋风声响起的含义。更不明白一季烂漫茶靡之后的落日余晖。
即使微弱，呼吸声还是存在于空气中的呀。不想，满山红叶之后，那颗心脏便停止了跳动。
殁了，一百岁期颐之年。
那年深秋与我擦肩而过的黄叶，摇摇欲坠之后，终还是落到了地上。
那个午后的沙沙风声，隐约奏过之后，亦是消遁在这个芜杂的人间。
——为什么面对你踽踽独行的背影，我没能为你点燃一盏微弱的灯。
——为什么在你茕茕孑立之时，我没能陪你一个温暖的午后。
春暖花开，万紫千红，叠翠流金，山舞银蛇。
请别再让他们，独自走过四季。
