老曹

真实地走近老曹后，我就产生了一种欲望：写一点关于老曹的文字。然而，至今未能成行，主要原因无外乎两点：其一，本人一直沉迷于牌桌酒杯的世俗应酬中，热衷于家庭经营之道，有了没有空闲的理由；其二，苦于腹中羞涩，难以成行。现在，经常贪婪于老曹的诗文，受益匪浅，欲望与冲动促成了下面的文字。

老曹，我的同事，是一个看起来要比实际年龄略大一些的小老头。五十年岁月的打磨，加之病痛的残害，使得他一脸沧桑，有些憔悴。瘦骨嶙峋的身子略显衰老。然而，三、五知心朋友一起聊教学、谈文学时，其精神状态又能返老还童，显得年轻而又活力。

耳闻老曹，要追溯到上世纪八十年代初期，我是从其表兄朱先学先生口中得知老曹的。朱先生是我的邻居，记得当时我刚高中毕业到村小任教，第一天，他就给我讲了老曹的情况：书教得好，文章写得好，一手字也写得漂亮。很有水平的，当老师就应该像他！从他说话的语气和神态，我知道他说的话不假（他的话已在后来我对老曹的了解中得到证实）。所以，从我当教师的第一天起，心中就有了自己的偶像。后来，从朱先生口中得知，老曹考入师范，成了一名吃皇粮的人民教师，我更坚信了老哥子的话。同时已树立了自己的奋斗目标：像老曹那样！我之所以后来也能犁开一片迟来的春天——考入师范，也应该归功于榜样的力量。

目睹老曹已是十年以后的事了。一九九四年七月，当了十多年民办教师的我从师范毕业，顺利地分配到石桥中学。当时，老曹已于我之前调到了石桥。就这样，我得以和神慕已久的他谋面，真正零距离的认识了我心目中的偶像。

生活里的老曹饱受磨难，历尽坎坷与沧桑。第一次走进老曹的家，是一幅惨不忍睹的画面：一间八十年代初期建的低矮平房，面积不过二十来平米。房间阴暗潮湿，热天蚊虫飞舞，冬天寒风呼啸。其间简简单单地摆放着两张床和一些破烂不堪的家什。房后开了一后门，后门外就着正房铺了一个舍子作厨房用。一家四口就是挤在这样的房子里生活的。我想，大概只有中国的教师才有这样的清贫吧。记得他门前的一幅春联：“穿堂寒风瘦我，动地春色妍谁？”便是他此时的真实生活写照。那时的他多么希望春风降临到他的头上啊！现在这房子依然保存在学校校园里，见证着老曹的心酸。

二零零二年，学校集资做了一排新房，老曹才得以离开为他遮风避雨的“寒窑”。我记得当时为了庆祝他乔迁新居，我自撰自书了一幅字“风风雨雨十几年，尽多危苦却安然。嶙峋瘦骨松节在，依旧听风听雨眠。”送给他，希望凭他的坚强过得更好一些。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

待人，老曹性格随和，心思细腻，男女平等，童叟有缘。大家都亲热的称呼他“曹大妈”，有事或闲聊都习惯往他家跑，什么事都要咨询他。大到家庭的重大决策，小到生活中诸如吃喝拉撒的琐事。

贫寒的家境练就了老曹顶天立地、独自承担家庭责任的能力。除了一家四口外，老家还有年迈的双亲。加之自己与妻子经常闹病，腰椎突出的老毛病一直困扰着他，妻子长期肾病缠身。这对于一个月工资仅有四百元左右的教师来说，要养家糊口，还要隔三差五的去医生那里交“保护费”，谈何容易！而老曹却能坦然地面对生活的艰难，乐呵呵地把苦水咽进肚里，丝毫不因此而影响工作情绪。

立世，老曹也有性格坚强、刚正不阿的一面。他那青筋突兀的皮肤下面，裹藏着的便是一副铮铮铁骨。听说他以前也凭自己的本领和才华被某位领导赏识，在乡教育行政机关工作过，由于不屑于拍马溜须、阿谀奉承，看不惯官场的猥琐于龌龊，主动离开做回到一个平民百姓。

二零零三年，老曹应一家私立学校之聘，被聘为该校教导主任，离开了石桥中学。曾写下了一首诗，其中有句“十六年来幻亦真，而今叩首入红尘”，于是，有人不解，议论纷纷。有说老曹迫于无奈，有说老曹晚节不保，等等，莫衷一是。于我看来，这是最明白不过的事情了。有钱的男子汉，无钱的汉子难。一家生活的重担压得他喘不过气来。试想，一个经常要靠接济过日子，有时还青黄不接的一家之主，为了生存选择一个工资较高、待遇较好的工作，无可厚非吧。其实，在老曹的这首诗中，我读到了他的离开，有无奈，也有留恋。

现在，老曹的幸福生活已如芝麻开花。一双儿女，虽然只能把他们“四只脚嫁给了高职高专”（老曹散文《平庸报告》语），还常常为自己的无能感到羞愧。儿女倒非常争气，现在，儿顺女畅，都已成家立业，生活美满幸福，并有了一对可爱的孙子和外孙女。儿女对父母也孝顺有加，这一点让老曹感到欣慰。不过，老曹也有一个“甜蜜”的遗憾，就是孙子曹子轩从出生到一岁，爷孙俩却未谋面，一直生活在四川外婆宋家。好不容易争取到去年一个秋雨绵绵的日子为孙子做满月宴。因此，他才有“轩小子到驾，曹老头开门”的喜悦和“轩从天府来，不识桑梓问秋雨；月自心中圆，常捧曹诗读宋词”的纠结。如今，又只能在电话里头品味孙子叫“爷爷”的孜孜甜美了。好在还有外孙女兰儿“赖”在身边，俩老乐得将兰儿留下，弥补了这份遗憾。

教学中的老曹却是如鱼得水，尽显风流。正如他在他的散文《平庸报告》中所说：“离开课堂我笨嘴笨舌，一见学生我口若悬河。”他用妙趣横生的课堂和平等尊重的人格为学生搭建了最美的康桥。在这篇散文中，他还总结了他的一生——没金钱，少铜臭；没地位，有滋味；天作被，地当床；不会青史留名，也能泥土芬芳————-七月流火，一蓑烟雨，我就是诗经！何等的平凡，又是何等的洒脱；何等的愚钝，又是何等的智慧！

老曹原本教语文，二十年前改换门庭教了政治，是我们学校的台柱和招牌。在我们业内有一个调侃政治老师的传说：文革期间，一村支书对不好好读书的儿子说，不会读书无所谓，回来老子给你安排到村小教书。先教数学，数学教不好教语文，语文教不好教政治，政治教不好，给老子当校长。这个笑话一方面说村支书儿子不学无术，误人子弟；一方面也让很多人产生一种教政治容易，什么人都会的错觉。老曹教政治也有二十余年了，对于他来说，政治老师与校长的那一步比登天还难！其实，他也无心跨越这一步。几十年来，专心地研究着他的教学艺术。他的教学论文和教学札记不断在各级各类报刊杂志上闪亮登场。我读过他发表在国家核心期刊《中学政治教学》里的一篇文章《政治课不妨加点文学色彩》，很受启发。我也听过他的很多课，他是这么说的，也是这么做的，并且做到了。用他精心打造的教学魅力和人格魅力，用他积累的博学和艺术的教学语言，把政治知识的枯燥变成了山珍海味的诱惑，把桀骜不驯的荒漠变成了思想品德的绿洲。

遨游文学天地的老曹，一路凯歌。先后在各类刊物上发表作品一百五十余篇（首、副），可谓收获颇丰。他是物资的贫乏者，却是精神的富翁。在文学道路上，老曹首先是一位才华横溢的诗人。他的诗，意境优美，善于捕捉新鲜、活泼的诗意，语言洗练、富有张力，诗风或豪放、或沉郁、或含蓄、或风趣、或清新。如在《千万别和自己走散》中，他这样写道：两个酒窝风起云涌/一根教鞭指点江山/背起山重水复的行囊/解压柳暗花明的课件————一个女教师的形象跃然纸上，其豪放可见一斑；在《何必相逢》中写道：我吃力地扛着/西楚霸王的沉重/拾起你，发热的足印/你却摇头，轻轻地/历史般的深沉————小心地取出/早已锁进抽屉的故事/演算你孤寂的归程。沉郁的气氛渲染得淋漓尽致；在写给他妻子的诗《反正，你是我的四季》中：嫁给我的同时/你把酒窝也许给了炊烟/让风去发表————我曾不想把你这部长篇读完/一篇散文告诉我/那首诗就是这部长篇的结尾。其含蓄的表达令人惊叹与折服；在《当生活殴打爱情》中：今天我混淆了爱情和生活的开关/气坛子便抓住机会向我发火/打火灶开满绿色的花/这温柔的杀手煎糊了我的爱情。那意象风趣横生、饶有情味；再如在《纸碗》中：哥哥的两行清泪/是你长达38年的挽联，《阳光下的少女》中：是一首流行的歌吗/两排洁白的琴键/奏响粉红色的清脆/旋律粘住阳光。精致的比喻是何等的奇巧清新！

其次，老曹在我心目中也是一位散文大家。其散文风格有诗一般的韵味，语言亦庄亦谐，妙趣横生，具有丰富的文化底蕴。如《四十随想》、《平庸报告》、《武汉二题》、《创新手记》、《正月十五玩江滩》都是不可多得的散文精品，在散文网中点击率创高，评论哗然赞好。

作对联，老曹堪称一绝。他每年为邻居家门前写的春联便是一道亮丽的风景线。其联语奇巧清新，总能给人耳目一新之感。还有一个最具个性的特征就是应人应事应景，具有唯一性，写给这个人的春联或什么联的，决不能用在另外一个人身上。如他给同事胡承虎撰写的春联：“嗑瓜子，弄年饭，一把锅铲一把喜；走鄂州，奔武汉，两张车票两张春（当年其二子一个在鄂州读书，一个在武汉读书）。好一个“一把喜”、“两张春”，让主人陶醉其间。再如写给其干姑娘王同欣荣录厦门大学的晋学联：“恰同学少年，千秋一师人绝顶；正英雄时代，万顷厦门浪飞舟”，送给同年儿子李进荣录武汉华科的晋学联：“枕寒窗冷月，圆华科初梦，大浪淘沙儿笑看；驾鸿鹄长空，破关山万重，巅峰撷珠我静听”，给自己写的春联：“哪里平坦？脚板平坦；什么突出？腰椎突出”————无不烙上具有个性化的特征。

周围十里八乡的人，凡是知道他名号的都诚心请他作联，即使不认识他的人也人托人求到他名下。他也乐意接受，认真给别人撰写。忙的时候，也请我代为书写。为他书写对联其实是一种享受，也不知我为他代写了多少副，只记得他给学生胡璐荣录重庆大学的一副对联“山梯云路，绝顶频邀凌云志；浪酒岸杯，老曹酣饮拍岸声”，我将其发到我的博客上，倒也骗来几片口舌。其实，我也心知肚明，叫好的不是我的字而是老曹的文采。说实在的，我特别感动那些亮丽的联语，常常是心旷神怡，创作欲望顿生，在书写老曹的对联时，似乎比平常得心应手些，是老曹的文采挑拨了我的创作灵感，我沾了老曹的光！

沧海桑田，世事变迁。在经济浪潮淹没人性的今天，老曹仍坚守着中国知识分子清高的一方净土，辛勤耕耘在百花丛中，在文学天地笔耕不辍。“宦海虽宽不载君，泛舟我文学大乾坤。欣将病骨供梅笑，柳暗花明又一春。”聊作小诗诚祝老曹在今后的日子里，用他诗人的灵气将生活过得更加浪漫多彩，焕发人生的第二青春，拥抱文学的春天！

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/420719/