对门老哥
对门子哥自然有名有姓，只是因为与我家门对门，故如此称呼，而且一直叫了几十年，估计这样更显亲切的缘故。
记事起，他家弟兄四个在巷东头挤一个老院子里，后来不久划了新的宅基地，他就搬到了我们这边，恰好与我家门对门。所以说我就是在他的眼鼻子底下长大成人，当然他也是在我的注视里一天又一天的老去，直至离开的，在我有生之年的记忆里，他好像一辈子都莫见闲过，我有时挺想不通的，咋就会有干不完的活里？这农民当的实在是个辛苦！
对门子哥身材强壮，看一眼就感觉浑身有使不完的力气，四方脸面子，耳朵大而 有轮，一双眼睛镶嵌的不大不小刚刚好，肤色老是黑红油光，绝对年轻时是个十里八乡的帅小伙 ，唯一不美的是络腮胡，那胡子长的就如同刚割过的韭菜一样齐刷刷的，一般人是看不准他的实际年龄的。有个笑话，说是他当年和几个同年的伙伴一起报名去参军，武装部的干事一看到他，就训斥了村干部一顿，问你们村是咋搞的，老汉子都敢来充数数，这家伙脸上就写着里，回起，纯属糊弄政府！哈哈，结果一腔热血竟未能如愿，报国无门，一辈子愣是莫走出这个农家的门槛。人啊!有时还真就是那个命。
对门子哥是个能人，庄稼行当里顶呱呱，人不服不行。天生精通地母经，加之人勤快 ，一天三晌在地里瞄着，杂草不见一个，满地的庄稼苗长的葱緑。村里的耕牛越来越少了，他仍然坚持饲养着，一来牛粪肥效大，增产不烧苗，二来母牛能下崽，指定会赚钱。这小算盘珠子打得，幸亏不识字，不然早发达了！他一辈子爱养牛，也许最最得意的事情就是给每一个牛犊子搭上套，舞弄的服服帖帖的，嘴里还的骂上几句，妈日的，你还能比我犟，我就是专门收拾你的。为此经常弄得丢盔撂甲的，不是牛惊咧撵的尘土飞扬，就是车翻了把自己撞得伤痕累累，总之在我看来大多都是些无趣的事情，而他却忙的不亦乐乎。农业机械化的进程和普及，似乎他心里不太接受，认定新一代的农民基本都是胡懂里，不知道精耕细作，显然有违自然。有时看着他辛苦劳作的身影，念起旧日我那比他还要精细些的父亲，念起那一代人所历经生产队时期的种种心酸，抑不住的泪水湿了脸颊，多么勤劳艰辛的一辈人！农民的苦在于他们的从不言苦，一辈子学会像牛一样的默默耕耘，土里淘金，坚韧里收种着一料又一料的庄稼，养大了一个又一个的儿女。
除了种地，我有时挺讨厌他的太抠门行径，也许是小时候穷怕了的缘故，啥事情上他都是节省。过去的冬天特别冷，时常见他手皲裂，小口子一道一道的，那时候最常用的就是商店里一毛钱一支的润面油，而他用沥青按上，小时不解，而今想来实在是心疼。天热的时候，每每雨后不能进地的空时，他就套着牛车去煤矿路边扫汽车洒落的粉煤末，回来打成略略发白的煤块，气人的是屋檐上的冰凌都成串了也不舍得生炉火，人却是忙个不停。要不就是在门槛上绑扫帚，要不就是拿个转子合麻绳子，还会在夹板上纳鞋底，三大五粗的人，居然竟能把毛线子织成袜子，一想起那个场景，我就忍俊不止，张飞真能绣花，老哥学成妇道人家。
生活是一本苦难的书，它会教会我们许多！对门子哥一辈子太不服人，犟的跟驴一样，喜欢跟人抬闲杠，老是弄得脸红脖子粗的。天天骑个烂自行车风风火火的，别看是个老加重货，自己爱修理，跑起来嗖嗖的，屋里收拾的破内胎，自行车以及架子车的配件应有尽有，还会日弄锁子。当然乡里邻里的，他都乐于帮忙，倒是个热心人，人缘好。我家里盖房子，记得上梁那天，老哥也来贺喜，心里替我这个穷小子能翻身万分欣喜，多喝了几杯，平时海量的他居然喝醉了！大伙儿提议抬回去让他睡一会，结果走到大门口，一看门锁着，有人就问不知钥匙在兜里莫有，醉醺醺的老哥嘟囔了一句，喔是个老好锁子，哈哈哈，大家乐的险些把他老人家摔到地下。他自己老是胡日弄锁簧，只要是华山牌的钥匙都能打开，所以叫老好。啥物件都是舍不得，烂了坏了都是自己修理，习惯使然，其实好像也不缺那一点钱 。不像现在的人，根本就不受个委屈，啥坏了都想换个新的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
他的二儿子当兵后的日子，对门子哥神气了许多。天天穿一身部队的行头，黄大裆裤，要么是作训服，多少圆了自己当年的一点梦，这倒好，省的买衣服了，四季好像都不太下身，不过那身板儿穿起来还显得挺威武的，除了腰有点弯。其实他一辈子都像一张弓一样，绷得紧紧的，张力充满了每一个辛劳的日子！孝顺的孩子们给他买了一个加油的三轮车，哎吆我的神！巷道里从此都有点不太平，突突突到处乱窜，人老了技术还硬的不行。一会儿拉回来一车包谷杆，一会儿又拉回来一车青草，要不就是去挖红苕，还是花生，总之风风火火个不停。乡亲们都习惯于他的忙碌，许多人都调侃说，这人是个穷命闲不得，一辈子会做（zou）到死才罢休。
日子一天一天的重复着，对门子哥依旧不知疲倦的忙碌着！秋后不久的日子，只记得巷里有户人家种了十亩红薯，不知道人家挖没有挖完，反正他一个人把十亩地的红薯蔓早全部拉完了。干过农活的人都知道，红薯蔓又长又容易纠缠在一起，所以其中的辛苦可想而知，他为了给几头奶羊备下过冬的草料，也真是拼了！铁一样的人在忙完这些后突然感到身体不适，以为感冒了，为了省钱，在老伴的再三催促下才勉强去乡镇医院打个点滴，前半天去，后半天回来依旧去地里忙碌着。谁料想三两天后，他从乡镇上开着三轮车，摇摇晃晃就回到了家门口，人居然不能下车了，大伙赶紧搭手把他抬了回去，人已经神志不清楚了。他终于累了，病的而且不轻，多么要强的一个人，十几里的回家路上谁也想不来他是怎么把车开回来的。
孩子们把对门子哥送进大医院，确诊后竟然是脑干出血，已经耽误了最佳的治疗时间，人陷入了昏迷之中！秋天是个萧杀的季节，寒凉恰是那突如其来的不幸一样，让人身冷。昏迷多日后的老哥憾然离世，留给家人和亲朋不尽的思念和悲痛。他走了，走得那么匆忙，乡亲们都惋惜那么一个健壮的永远不知道疲倦的人，怎么就突然倒下了？！劳累一生的对门子哥一直忙到生命的最后一刻，麦场上还有几个他刚刚积好的草垛子，矗立在暮色里，影子拉得老长。圈里那几只无趣的奶羊还在低头吃着草，相互推搡着，地里种下的麦苗刚刚露出了头，那几亩精心务弄的核桃树上叶子熟透了一般，低坠着，黄黄的。一切的一切都已成了过往，他花完了自己人世上最最奢侈的一笔开销后，沉睡在了他劳累终生的土地里，也许他真的太累了！
每一次走进田间，路过他的坟头，远远地，我就会想起和他一样的父辈们，那历尽辛酸的一代人，终生辛劳，没有一丝怨言的务弄着脚下的这一片土地，也会想起曾经欢声笑语的麦场，每一条巷道里人来人往的景象，想起每一季收获时节乡邻们脸上飞扬的喜悦，以及曾经每一块田地的葱然，而今一切都已无处觅寻。一位尊敬的老哥，一个真正的农民，用一生的热忱拥抱着这片黄土，直至沉睡在它的怀里！
此后，也许不会再有如此纯正的农民，那么痴情于土地，泥土的清香。
香袭布衣 2017年10月7日匆
