母亲去世之后
母亲去世将近半年。
母亲八年前检查出轻微脑梗塞。
母亲养育了六个儿女，但六个儿女的家境都平平淡淡，为了谋生不得不四处奔波。照顾母亲的任务就只能由父亲承担了。
母亲一生勤俭，很会操持家务，能做一手可口的饭菜，母亲又能任劳任怨，从不埋怨父亲不做家务，所以父亲从来不参与家务，根本不会做菜，到时只到餐桌旁享受。
然而，当母亲患病之后，这一切都发生逆转。父亲除了田间劳作之外，做饭、洗衣、扫地、收拾家务等等，全都由父亲承包了，而且一切都是从头学起。开始父亲还很有兴趣，有时跟母亲说，你照顾我几十年，现在该我报恩了。还常常请教母亲，这菜怎么做，这衣怎么洗。与母亲的言谈中不时露出满足感和荣誉感。
母亲的病一天天加重，身体一日不如一日。父亲既要种地又要料理家庭一切。更为糟糕的是，渐渐地母亲不能自理生活了。走路要扶，吃饭要喂，衣服早上要( 文章阅读网：www.sanwen.net )
别人穿，晚上要别人脱，白天在躺椅上躺长了，浑身疼痛，经常要别人扶起来走一走，睡的时间一长，大小便也不正常了，十几分钟甚至几分钟就要别人扶起来上厕所，就连晚上也是如此。所有这些，全都是八十多岁的父亲一个人承担。渐渐地，父亲有些不耐烦了，由开始的心甘情愿到现在的怨天尤人。我每次回家时，父亲母亲都对我发泄不满。父亲说，你妈越老越难照顾，喂饭她吃，跟她洗衣穿衣，牵她走，扶她上厕所，端屎端尿，穿衣脱衣比小孩还难，可她总是说我照顾得这不好那不好的。而母亲总是埋怨父亲态度不好，常常对她发脾气。我听了后除了自责总是双方解释。但解释归解释，怨言和牢骚一个也消除不了。
母亲在父亲的怨言和自己的牢骚中去世了。
我本认为母亲去世后父亲从繁多琐屑中解脱了，不说高兴，起码不会大悲大痛，况且母亲去世时已经八十四岁了。然而，母亲去世时父亲比哪一个子女都哭得厉害。虽说母亲去世与父亲的牵扶有点关系，但是父亲一个人照顾母亲八年余，也对得起母亲，对得起那份夫妻情。再说父亲也是八十多岁，身体也不是特别好，也是该由子女服侍照顾的时候了，从照顾母亲的繁琐中解脱出来也是应该。父亲的痛苦中也许有自责，但我感知父亲痛苦的原因是失去精神依托。
时间不久，父亲的行动应验了我的感知。
老家风俗，人去世三十五天后由子女操持一次重要的祭祀 ，名曰“烧五七”。“烧五七”的纸不能散烧，要把几张纸包在一起，名曰“包袱”。先要在纸上用专门的工具“纸钻”敲打上如五分硬币大小的不封闭的圆形孔。由于要烧的纸多，需要一些时间准备，母亲去世后“烧五七”所需的“包袱”全由父亲操办。这一月从表面看父亲內心还算平静。
父亲是地道的农民。由于农活劳累和繁忙，加之性格使然，父亲从不无事走亲访友，不会与乡邻闲聊，更不会独自逛马路，一生不会摆弄收音机。然而，八十多岁的父亲却向一生的性格发起挑战。跟母亲“烧五七”之后，父亲开始走亲访友，而且走的都是我们上一辈的亲戚，拜访的的都是上了年纪的朋友。我们劝他到子女家玩一玩，但父亲很执着地说不去，而且很体贴地说，你们都很忙。其实我们心中都明白，父亲是八十多岁的农民，无疑思想落伍，跟儿女在一起没有共同交流的话题，反而受拘束，不如一个人在家自由。父亲又是一个很知趣的老人，走亲访友多了，会干扰别人生活，所以一段时间后，父亲也不再走亲访友了。
时间怎么打发呢？
小时候听父亲说，他只读了几个月的书。父亲年轻时我也从没看见他读书看报，可是前几个月突然听兄弟说，父亲经常拿出不知什时候的什么书居然大声读了起来。听后心中滋味说不出。虽然“父母在，不远游”的时代早已过去，但是总不能等到“子欲养而亲不待”的时候再谈孝心吧。读一会书就到后面去逛逛山坡路，回来就打开贤孙买回的收音机。我曾经问他“能听懂吗”，父亲连连摇头。
——我深感父亲孤独。
父亲和母亲的晚年生活使我获得三点启示：
一、虽说儿女情是无论如何放不下的，但是在人生的某一时段，贫贱夫妻情远胜儿女情。
二、当你为生活琐屑的事感到厌倦烦恼时，解脱比应付琐屑的事更加痛苦。
三、儿女对父母的孝心，尤其是对上了年纪的老人的孝心，不是金钱，而是陪伴。
