小学叙旧

2017-04-06 14:55 作者:草苗 0人读过 | 12条评论相关文章 | 我要投稿

小学叙旧

作者：张亚军

旧年，我家门外有条马路，路上走的是马车；人拉的架子车，我们叫板板车；还有人推的鸡公车，就是独轮车。剩下的便是复复往往的挑夫了。马儿经过时嘴里喘着粗气，冒着白色的沫粒儿，蹄声嘚嘚响，坐在车把上的马夫扬着细长的鞭儿，空中打一声响鞭，吆喝：“驾！”声音十分脆响。拉车的、推车的、挑着担子的人，“嗨唷！嗨唷！”喊着号子，步履沉沉。

至今在我灵魂里颤动。

这些马和人，是从河边的码头，载着货物一路爬坡，来到我家的门外。坡算是爬完了，马儿抖一抖马鬃，颈上的长毛甩一些汗星子，喷一二声响鼻在空气中；人也敞开衣衫，扇一扇身上的汗水，用他们粗糙的手抹头和脸，又从后颈窝勾出一把汗来抖在空气中。人与马都舒出一口气来，然后舒缓地下坡，继续稍微轻松些的活路。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

阳光里他们的身影恍若眼前。

过了马路是几步石阶，阶上是条石板路，直走，尽头是一座气派的院子：谢家院。

院子的主人沓无音信，公家分给十余户人居住。

你是哪里人？回答：谢家院。觉得是个响当当的地名。我家是谢家院122号。

石板路的中间，往右拐是条上山的小路，两傍是菜地，小路很窄，细雨霏霏的雨天，十分泥泞，很滑，常有人摔跟头。

山腰的台地上有所小学，因地势得名：高底校。屋面被树荫罩着，树是一棵苦楝。只有西端的墙壁露在夕照里，白里泛黄的石灰墙上写着红色的毛主席语录：领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们事业的理论基础是马克思列宁主义！

在夕照里鲜艳而夺目。

一群麻雀总是追赶着最后的那缕晚霞，飞向西墙后的树林，叫倦鸟栖林。

它们的叫声很吵。

追忆时吵得好苦。

小学有两间屋：正屋孩子上学，偏屋老师起居用。老师姓周，五十出头，皮肤和农民一样黢黑，蓄着短发，额头突出发亮，精神十足，不像老师，像个下苦力的农民。夏天穿一件洗得发黄的白布衬衣，冬天穿一件洗得发白的蓝布中山服。雨天，总有他的身影在小路上，用煤碳灰为孩子们铺路。晴天常在门外的坝子上给孩子们上课：美术、音乐、体育、算术、语文、读毛主席语录……

一个人上所有的课。

这所小学我未念成。

我妈说它是民办校，外号板板校，几块木板搭起来的学校，说垮杆就垮杆。

好像我上了这所小学，以后办事、做官、为人都要垮杆一样。

一九六七年哥哥到了学龄，妈妈带他去报名，我也跟着去了。

学校叫包家沱小学，是所区小，座落在一道山梁上，离我家有五六里路。

报名是在操场上，课桌一字排开，像条长龙，人头攒动，场面热闹。

学校的操场有三个，上面是主操场，面积相当于两个标准篮球场，报名就在这儿；下面的操场更大，是上面的两倍，侧面还有一个小操场，大小只有上面的一半。

操场的地面都是黄色的砂泥面，吃水，吃光，好处是雨天无积水，晴天无扬尘。

站在操场上，视线辽阔高远，可以鸟瞰家乡的全貌，长江从逶迤的远山后面款款而来，江上帆影点点，笛声悠扬，经过家乡的村庄后，浩浩荡荡朝着东方奔去，日头在东山上升到了二丈多高的天空。

轮到哥哥报名，老师问：

你叫啥名字？

哥哥回：

张亚沙。

会写吗？听老师又问。

我赶忙钻了进去，抓起笔写下哥哥的名字。

老师问我：

你呢？

张亚军，边回边写下了我的名字。

小弟弟你几岁了？

我伸出手来，在老师面前晃晃，留下小指头：

五岁多一点。声音脆脆地回答她……

老师回头对我妈说：

给他也报上名吧，让他和哥哥一块上学吧。

我五岁多一点便报上了名候着念小学了。

秋天渐渐临近，开学的日子渐渐来临。

这一年的夏天——八月五日《炮打司令部》一张大字报，在《人民日报》公开发表，文化大革命的浪潮从中南海暴风骤雨般席卷中国的大江南北，“文攻武卫”迅速漫延到家乡的土地上，曾经马路上走的马车、人力车、挑夫，常常被头戴钢盔、藤帽全副武装的队伍代替。他们操列着整齐的步伐经过我家门外，高声地吼叫：一二一！杀！杀！杀！打倒刘少奇！保卫毛主席！一二一！杀！杀！杀！……

吓得我直往灶坑里躲，就连淘气的小花猫，也和我一样，吓得身体发抖。

我家斑驳的墙壁上，不知是哪一天夜里出现了两幅墨汁刷写的标语：打倒“八一五”xxx！（我妈）。打倒“反到底”xxx！（我爸）。

城市变得一片混乱，家庭变得派系对垒，白天与夜晚断断续续响着的枪声。

我和哥哥被送到乡下外婆家避乱，一避就是两年多，等到“只兴文斗，不准武斗”的指示贯彻执行下来，才回到父母身边，时间已经是一九七0年的秋天了。

背着书包去上学，妈妈要求插班，学校翻出名册，只查到了哥哥的名字，我的名字不知跑到哪儿去了。

老师问妈妈：

报名时交学费了吗？

妈妈回：

哦，当时钱不足，只交了一份。

于是哥哥续读，上三年级，我呢，从一年级读起。

学校是栋三层的红砖楼房，矗立在山梁上十分巍峨，是前苏联建筑的风格。每层有十间教室，二间办公室。门厅轩朗，廊道通畅，水磨石的地面隐着油光。走进教室，窗明几净，阳光照在课桌上，空气流畅。

黑板上方，中间是毛主席的挂像，两旁是“好好学习，天天向上。”红字镶着蓝色的线条，白底白边醒目清爽。

铛！铛！铛——

钟声响亮悠扬。

钟挂在一棵弯脖子的树上，是一只车毂，锈得黑黄。敲钟的大爷像个石匠，用榔头把钟敲响：

铛！铛！铛——

树林里的鸟儿纷纷飞走，孩子们一窝蜂往教室里跑。

我们小学，一个年级有六个班，五个年级三十个班。我分在一年级二班，妹妹在最尾巴那个班，哥哥在楼上，是三年级五班。

班里有五十六个小朋友。平均算，学校共有三十个班。算出有多少人？呀！好麻烦，我的手指头，数不过来。用“和”的方法，一个班一个班相加，列算式，在本纸上也列不出来，要列也只能在操场上，用棍子来划，才能列得下。

好在妈妈在病床上教过我“积”的办法：三五：十五；三六：十八。

得出结论——我们学校不算老师与员工，光是学生就有1680人！怪不得上学和放学，孩子们像一群卟卟卟，嘎嘎嘎，一边跑着，一边叫着，被赶着过河的鸭子。

说说的语文书，先说封面：封面是四个孩子：中间一位作工人打扮，一手高举红宝书；右侧一位，作解放军打扮，右肩钢枪，左肩扛一个射击用的靶子；左侧一位，是个小女生，作农民打扮，肩扛一捆麦穗；后排有一位露头，努力高举毛笔，显示他的存在感，算是学生代表——代表着我们，“小荷露出尖尖头。”

再说课文：第一课是毛主席万岁！全文：敬祝毛主席万寿无疆！中间的课文记不住了；最后一课不敢忘，也实在是不可能忘，是：千万不要忘记阶级斗争。内容还有：阶级斗争是个纲，纲举目张。

翻开薄薄的课本，我未用到一节课的时间便读完了。好像整个学期，就剩下背着书包到学校去玩了。

上语文课是范老师，人瘦瘦的，身材伟岸，鼻梁隆起形成山脉的线条，眼神锐利而沉郁，宽阔饱满的额头像线条后面的一片平原，头发有些花白了，脸形清瘦，显示出温良儒雅的气质。

印象深刻的一节课，是第一节课，至今依然拴住着我的心魂。

他站在讲台上，拿起书，一阵迟凝，放回书：

同学们翻到第一课：《毛主席万岁》。

接着他念了一遍：敬祝毛主席万寿无疆！大家读三遍：敬祝毛主席万寿无疆！……

声音嘈杂而响亮。

他走向讲台侧边的窗前，静静地伫望着长江。

孩子们在教室里开始追逐打闹了，桌凳的碰撞和孩子们的喧闹乒乒乓乓……

他回过身来，缓缓回到讲台上，在黑板上写下了一首诗歌。对同学们说：

大家回到坐位上，我们看看谁先坐下来呢？

我们看海去！他声音顿时提高，浑厚高昂，神采飞扬：

我们看海去！/我们看海去！/蓝色的大海上，/扬着白色的帆。/金红的太阳，/从海上升起来，/照到海面照到船头。/我们看海去！/我们看海去！

……

孩子们跟着他一遍又一遍高声地呼吼着：

我们看海去！

……

直到下课的钟声敲响，孩子们依然高声地呼吼着：

我们看海去！

从教室里一路呼吼到阳光灿烂的操场上。

我们看海去！

……

记忆像一扇门，只要轻轻推开，就会有很多光阴的故事，从那一扇门里飞出来，特别是童年的故事，人心，人性受到启蒙的故事。

在那样的年代里，人心与人性混淆颠倒的年代，我们的童年在人心、人性最初嫩的时期，遇到了这样的启蒙老师，是我们一生的幸运、倍感珍惜。

每个人都有一个回不去的故乡，每个人都有一段想回又回不去的岁月，那是精神上，心灵上最后的依托。

回到课堂里去吧，再一次温习范老师讲的课文。

课本里的课文，范老师讲得多的是生字：他在黑板上写出生字，给我们讲字的笔画、部首、偏傍、样子、声音、意思、来历……然后要大家读写：

写好了吗？

写好了。

读来听听：

声音朗朗……

翻一页本子，要我们默写。

刷刷刷，翻纸的响声，写字的响声……

写完了，孩子们欢喜报告老师。

范老师巡看一遍，回到讲台上，开始讲课文里没有的课文。

——猫捕鼠，犬守门，各司其事，人无职业，不如猫犬。

……

小猫要过河……

我们接嘴：游水。

小猫不会游水……

划船，声音七零八落。

小猫没船。

孩子们急得无言。

老师笑着说：

小猫向鹅借船……

对头，鹅会浮水，孩子们插话。

鹅说：我没得船。

用身体托，孩子们帮小猫出主意。

大家真聪明，听听小猫如何说：

你的身体不像船吗？你的脚不像两把桨吗？

鹅笑着说：

请你就上船吧。

对小猫的聪明机智和鹅的雍容大度。孩子们拍手表扬。

……

梧桐叶落在池里，金鱼说：这是我的伞，他就躲在叶子底下。梧桐叶落在河里，小虾说：这是我的船，他就站在叶子上面。梧桐叶落在园里，燕子说：这是家里寄来的信，叫我回去啦。

叫我回去啦！

范老师的声音很好听，婉转悠扬带着水音，特别是那句——

叫我回去啦！

能够穿透时光，在耳畔回响。

……

梧桐叶落在故乡的土地上，拾柴的孩子会用铁钎子，把它们从地面上戳起来，串成一层层厚厚的长长的串子，扛回家去生火，家乡的屋面便会升起一片带着梧桐叶香味的炊烟。

在梦里叫我回去啦！

……

童蒙养正，固本培元。人文素质、人道主义的培养要从源头抓起。仁、义、礼、智、信，温、良、恭、俭、让；儿童一旦记住，终身难忘。

肩宽腰厚，一点曲线都没得，脑壳又是圆鼓隆冬的，站在讲台上，简直是水桶上坐了个大冬瓜，丑死了。

此人是校革委会主任，在操场的土台上训过话，满脸横肉，不怒时已是凶神恶煞了，一旦发怒，非常吓人，没有人不怕他。

他走进教室，站上讲台，声音沙哑而尖锐，像鸭青般嘎嘎开始说话：

范老师生病了，不能继续上课，由我来代任。

他展开手里的报纸：

今天我们学一篇文章，题目是《批判资产阶级的教育路线》。

一段一段地读了起来。

孩子们一头雾水，根本听不懂。

春天，开学后范老师被划成了右派，罪名是资产阶级教育路线的反动代表。

一天课间，校革委的陈主任把我和班里女同学刘红叫到他的办公室，要我俩分别写一篇“作文，”题目是：批判资产阶级的教育路线和拥护无产阶级教育路线。

等我俩交回“作文”，陈主任一瞧，吓得双手发抖，连忙把它撕得粉碎。原来我俩把题目写反了，写成“拥护资产阶级的教育路线”，“批判无产阶级的教育路线”。心里蛮有理由，范老师是好老师，我们拥护他，和他相反的，当然我们要批判。

成年后想起这件往事，既有一份侥幸又有一份落寞，侥幸的是小小的年龄没有当上“小反革命”，落寞的是或许果真当上了“小反革命”，保不准还要被历史记上一笔，成为文革时期年龄最小的反革命呢。

010

我们去看范老师。

大家商量带什么东西去看范老师呢？你一言我一语：鲜花、水果、糕点……一时拿不出主意。买东西要花钱，哪来钱呢？一位同学说：我们不如每人回家里拿两枚鸡蛋，在哪儿哪儿聚合。

鸡蛋凑了满满的一竹篮子，孩子们“好朋友，拉拉手，慢慢走……”一路上又说又唱去看病中范老师。

范老师根本没病，好好的，他对同学们关心他，非常高兴，非常感谢。接着告诉我们：好朋友要相互关心，相互帮助，搞好团结，共同进步，一定要好好学习，成为有知识、有文化、有能为的人。人有了知识、文化、能力才能自食其为，安身立命，自己能够安身立命了，才能帮助别人，才能好好地为别人和社会服务。

他让我们赶紧回家，大人在家里候着你们呢。

次日的清晨，我拉开门，门口边放着满满的一竹篮鸡蛋，范老师把孩子们送给他的鸡蛋还回来了，一枚鸡蛋下压着一张小纸条，钢笔字，楷书，端正有力：谢谢孩子们！隔行落款：范思齐。

那一篮白花花，晶莹莹的鸡蛋像一粒粒硕大饱满的泪水。

011

天麻麻亮，还未亮醒，江面升上雾水，一层层，一缕缕向岸边漫延，很快漫上屋顶，街景若隐若现，鸟鸣、鸡啼、犬叫、开门的响声夹杂在烟里。

停职反省以来，清晨与黄昏，范老师不是游于山坡，便是行于江畔。

江边有一片偌大的石滩，叫河坝滩，是完全裸露的青石，劲头如一只威猛的斗牛，挟带着岸边的台地，硬生生地抵进长江的身体里，长江被抵弯了腰，怒气冲冲地朝着对岸涌去。

滩的上游形成一个巨大的回水沱，繁衍出河街与村落。

站在江滩上凝视回旋、跳纵、反扑、倒流的江水。

他喟叹道：莫滞凝、莫停顿、莫忧伤……

江河虽然有反复，一江春水仍然会东流；东方的山岭被云层封锁，但是总会有云破日出的时候。

他呤诵出：

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

吁唉……

012

我们换了语文老师。

新老师是位漂亮的女老师，年龄只有十八九岁，像个大姐姐。清秀的脸庞，白白净净的，笑起来腮边显出妩媚的酒窝，声音很好听，像叮叮淙淙的泉水。穿一件有格子和印花的斜纹布上衣，颈项里露出湖水色的绒衫，是圆领，领边里缀着几粒小珍珠，亮晶晶的。裤子是瓦青色，黑色的平跟皮鞋，有襻子，露出脚背，脚上穿的是纯棉袜子，脚抬高一些袜口绣得有花纹。

我喜欢尾随在她的身后，欣赏她款款的盈盈的风柳般行进，两条齐腰的辫子摆来摆去的，风里阳光里满是她婀娜的身姿。

几十年后，我到她家里拜望她，说到小时候懂得欣赏女性的美，是从尾随她开始的，美丽的人生，是从尾随她成长起来的。

她轻轻地笑出声音，两腮的酒窝还是那样妩媚，只是略加绯红了些，鬓边的银丝掩不住她当年的青春。

开学后也有恼人的事情，是窘得恼人。

没有及时缴纳学费的学生，老师要在课堂点出名字，让大家抓紧时间去缴费，被点到名字很伤害人的自尊心，头埋得老低，不敢看老师，不敢看同学投过来的眼睛。

回到家里，趴在妈妈床边悄悄流着泪水，病里的妈妈伸出手来，摸摸我的头，轻轻说道：

都怪妈妈，你和哥哥缓段时间……

为啥妹妹不欠费呢？我问。

妈妈接着说：

妹妹是女娃娃呀，女孩子面子薄，受不住委屈。哪像你，玄巴虫，只晓得合我两个玄脸。

噫、噫、噫——

朝妈妈滋牙咧嘴，还扮个鬼脸，想跑走。

回来，妈妈从枕下拿出一个信封，妈妈说：

把它给老师，妈妈已经在信里请求老师不点你的名字了……

有天回家，老师来我家啦，她坐在床边和妈妈说着话儿，临走时她拉着妈妈的手，亲切地说道：

何姐，安心养病吧，剩下的事交给我办。

妈妈要我替她送送老师。

出门后老师牵着我的手，夸奖我：

怪不得你会识哪么多的字，还会念唐诗和宋词……

我还会给妈妈读……

赶紧停住，想起了妈妈的告诫，我们在家里读过的书不要告诉外人。改口说道：

读墙上的报纸。

心里的话没有说出来，想说的是读《红楼梦》。

都是妈妈在手板心上教你的吧。

老师接着说：

要听妈妈的话好生学习，在家里照顾你的妈妈。

妈妈从我五岁多一点就生病了，断断续续一直没有康复，直到我高中毕业妈妈才从病床上站立起来，我们家才算是坐上了开往春天的列车。

老师到父亲的单位，请求组织出具职工困难证明，给我和哥哥办理了免缴学费的手续，每学期如此，帮助我和哥哥免费读完了小学。

老师叫李智秀，她的名字永远铭记在我心中。

013

马上我就要当红小兵啦！

“五一”过后，老师说：

“六一”儿童节要发展一批红小兵，我们一年级每一个班集体，学校给了一个名额，怎么办呢？我们投票选举，在黑板划“正”字，笔划得的多的当选。

同学们同意。

老师说：

好，大家举手，一个一个来，报一个名字我就在名字下划一笔。

站起来的同学脆声声地喊出一个同学的名字，居然五十六个人，没有一个喊出自已的名字。

我的笔划获得最多。

老师宣布：

张亚军同学获得四十三票，当选我们班首批加入红小兵的资格。

同学们鼓掌通过。

……

下面晒晒当年我参加红小兵的申请书：

申请书（居中）

红小兵团：

我志愿参加光荣的红小兵组织。我一定努力学习毛主席著作，全心全意为人民服务，誓做一名“一不怕苦，二不怕死”的无限忠于伟大领袖毛主席的红小兵。请组织批准我的请求！

申请人：张亚军

一九七一年五月十九日

（落款与时间错行放在稍微右边一点）

现在重读，依然热血沸腾，好生亲切。

“六一”一天一天临近了，离我参加光荣的红小兵日子越来越近了，然而我却高兴不起来。

老师说红领巾是红旗的一角，为什么红旗是红色的呢？红旗是烈士的鲜血染红的。学校要求新加入红小兵的同学那天要穿着白衬衣、蓝裤子、白球鞋上到操场的土台上接受授戴红领巾隆重庄严的仪式。

我平时穿的衣服都是妈妈亲手缝制的，除了青蓝还是青蓝，有补丁也还是青蓝二色；裤子可以凑合，只要提前清洗干净，等到那天穿上便行了；鞋子我有一双农田鞋，是解放鞋的颜色，不同的是它有高高的鞋邦子，妈妈说它经穿，冬天暖和，下点雨也不怕泥泞，剩下的还有一双凉鞋，是妈妈穿过的黑色的皮凉鞋，样子好看，只是那条细窄的鞋襻子太秀气了，男同学要笑话你。

我们家穷，不好意思向妈妈要新衣服。

只剩下三天了，课间的时候，我怯怯地找老师，老师见我在门外缩手缩脚的，便叫我：

进来啦。

我低着头说：

我不当红小兵了，让给同学吧。

哪能呢？

我蹭着脚，不争气的泪水落在了脚背上。

老师有所察觉……

我扭过头跑出了办公室，过道里我用手背一下子就把脸上的泪水揩干净了。童年的心事是隐秘的，童年的泪水愿意在心里流淌。最能打动人的泪水不是流出来的泪水，是那些满含在眼眶里欲流未流的泪水，是那些蓄满在心间里的泪水，心间里的泪水滋润着人的感情，净化着人的灵魂。

明天就是“六一”啦，只剩下一天了。

老师上完课，走到我身后，用手里的书本拍我头：

走，到办公室去。