听我讲书——读王澍《造房子》谈教师“跨界”成长
知道王澍是因为2012年的普利兹克奖，那个奖很大，中国没有人拿过，新闻媒体中满是“王澍”，于是看到了他布置给工作室学生的一份作业单：看一部法国电影、田野里走一圈……（原文不太记得了，大意如此，总之似乎与传统意义上的作业无关）。那时刚开始做小学品德这门学科的教学研究工作，如何给学生布置课后实践作业，王澍的作业清单给了我启示。这之后的很长一段时间，开始关注王澍。2014年的暑假，跑去杭州，看到了他设计的国美象山校区，它像是从自然里生长出来的，与我这自小生长于江南人的审美完美贴合。2016年，看到了王澍的《造房子》，吸引我的是封面上王澍的这句话，“造房子，就是造一个小世界”，这完全引发了我身为教师的自觉。
王澍说他对自己身边的弟子常说的话有三句，“在作为一个建筑师之前，我首先是一个文人。”“不要先想什么是重要的事情，而是先想什么是有情趣的事情，并身体力行地去做。”“造房子，就是造一个小世界。”想起自己从12年开始做教学研究工作，听课、评课、讲座、调研、评比，总是讲一堆拉拉杂杂的话，课标、教材、学情、目标、理念……那一地鸡毛，主旨是什么呢？感谢王澍的《造房子》，我可以依样画葫芦了。
在做教师之前，我们首先是读书人
在做教师之前，我们首先是读书人。从进师大的第一天开始，我们被教育从言行到思维方式都像一名“教师”，我们是“园丁”，我们是“蜡烛”，其实，我们最该做的是“读书人”。读天文地理，读文学历史，读哲学政治，读经济艺术，读科学教育……古人有云，“功夫在诗外”，除了教育专著，我们需要阅读所有帮助我们架构自身知识体系的书籍门类。2006年，威尼斯建筑双年展，王澍带了五个同事三个工匠一行九人去威尼斯建造“瓦园”，双年展技术总负责雷纳托评价说，“真是好活。”王澍说，“有意思的是，他的眼中没有看到什么‘中国传统’，而是感谢我们为威尼斯量身定做了一件作品，他觉得那大片瓦面如同一面镜子，如同威尼斯的海水，映照着建筑、天空和树木。他肯定不知道我决定做‘瓦园’时曾想到五代董源的‘水意’。”王澍的“中国传统”来源于他对中国书画的大量阅读。他的工作室中有四张图，包括五代董源的《夏景山口待渡图》，北宋郭熙的《早春图》，范宽的《溪山行旅图》和南宁李唐的《万壑松风图》，他说，宁波博物馆就是对大型山体的研究，特别跟上面那几张画有关，“在这个阶段，我看中国的书越来越多，但基本上我没有看过任何和建筑有关的书”。跳出教育来思考教育，我们需要这样的思维方式，以及支持这种思维方式的知识体系。谈教育，我们读《蒋勋说红楼梦》；谈情怀，我们读辛弃疾的词选；谈品性，我们读让•托克维尔的《论美国的民主》；谈师德，我们读《孩子你慢慢来》；谈家校联系，我们读《唐浩明评点曾国藩家书》；谈教学目标，我们读《巨匠的技与心》；谈以生为本的理念，我们读《窗边的小豆豆》；谈教学设计，我们看《小森林》……凡此种种，它们本来似乎与教育无关，但因为有了教育者的视野，我们看到了许多旁人无法看到的东西：家庭教育不止是在回家作业本上签字，更是按时作息、洒扫庭院，摆正玄关的一双鞋；学校教育的重点不在于孩子学会了写诗，或者写了好诗，更在于与人交换了一种生命的体验；爱国不光是课堂上唱一首《歌唱祖国》，更是“男儿到死心如铁，看试手，补天裂”的坚忍；教学不是设计，教学是解决生活中的实际问题……我们这群读书人，碰巧做了教师，于是，我们有了与旁的读书人不同的角度，看到了一些他们看不到的问题。
教书这件事，其实是件简单快乐的事
教书这件事，其实是件简单快乐的事——孩子们发现一个问题，我们凭借自己的知识和经验引导孩子解决问题。我们认真地生活，获取更多的知识和经验，我们快乐地工作，和孩子们玩乐着解决生活的难题。可是，在“凭借自己的知识和经验引导孩子”的路上，我们越想越复杂，我们越做越艰难。有人视教书为苦差事，痛苦地坚持上完一天的课，痛苦地批完所有学生的作业，不写论文，不做研究，眼里没有学生，没有教材。有人视教书为生活的全部，上课，批作业，批作业，上课，人时刻盯在教室里，眼里看不到其他。想起台湾广告人包益民曾经在他的书里讲过的一个故事，他曾找美国的印度裔导演塔西姆•辛来执导一个广告片，没想到，塔西姆非常贵，超出了他的承受能力——虽然他的预算高达7200万台币。最后他只能另请了一个美国导演，但效果却不如预期。后来，让他释然的是在杂志上看到塔西姆说过的一段话，大意是，“你付出了一个价钱，不是只买到我的导演能力和来替你工作的这段时间，而是买到我过去所有生活精华的结晶——我喝过的每一口酒、品过的每一杯咖啡、吃过的每一餐美食、看过的每一本书、坐过的每一把椅子、谈过的每一次恋爱、眼里看到过的美丽女子和风景、去过的每一个地方……你买的是我全部生命的精华，并将其化为30秒的广告，怎么会不贵？”教师不也是如此吗？我们全部的知识和经验都化为一堂课，这一堂课里有我们全部的生活体验，如果我们的生活本就是贫乏的，那么，我们的课堂当然是贫瘠的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
去年为一堂参加市优质课比赛的主题班会课取课题名称。下面学校推荐参加区内比赛时取名为《尊重父母，从沟通开始》，交流的主题似乎是“如何尊重父母”。区内赛课时，执教老师将它更名为《沟通，从心开始》，关注了沟通方式。第一次磨课时，我们团队建议缩小课题切口，更名为《亲子沟通》。再后来，为了突显教学采用的拍电影形式而将它更名为《对话亲子沟通》。到那一刻，我们整个团队都已基本处于黔驴技穷状态，下午五点前，整个设计要上交，连续几天的磨课，我们都已很疲累。中午，我车子送修，在4S店坐下来，总算可以稍稍松口气，决定找本不需要动脑的韩剧来看，忽然想起自己几年前看过一部描写韩国娱乐圈现状的片子，剧中的主角是位导演，里面有很多他拍片的场景。顿时灵光一现，“对了，导演拍片时有个口令的，既然我们的整堂课就是以拍电影的形式来演绎的，那么，课题中加入拍片的口令不是又新奇又贴切吗？！”就这样，课题最终被定为《亲子沟通，action！》，整堂课上孩子们在“action”声中快乐地自编自导自演亲子沟通情景，引来评委们的啧啧称奇声，“难为你们的巧心思，怎么想到的？！”怎么想到的？是我在修车店里百无聊赖时想起了多年前看过的一部韩剧。这样的状态，我把它称之为工作和生活和谐融为一体。
王澍在《造房子》一书里这样描述他的工作状态：“我晒太阳，看远山，好像想点什么，好像没想什么，我能这样度过整整一天，你能看到，春天，草变成很嫩的绿色，心里一痒。当我用一种缓慢的、松弛的、无所事事的状态来看它的时候，就不一样了。……无所事事时，突然间脑子里有东西闪过，站起来，一提手，把该画的东西画出来，再不需要像以前那样憋着想，这样还是那样。”深以为然。
我们看那么多的书，走那么多的路，交那么多的朋友，实际都在滋养自己的心性，当我们的心性发生变化，那么分析学生、处理教材、确立教学目标，我们的眼光都会发生微妙的变化，王澍把它称之为“你看进去了，又看出来了”。
教师是人类灵魂的工程师
“教师是人类灵魂的工程师”，从进师大第一天开始，我们就被耳提面命。但真正懂得这句话却是因为王澍说的那一句“造房子，就是造一个小世界”。别人都在“设计建筑”，只有王澍说他是在“造房子”。我们总是习惯把教师提升到“塑造人类灵魂”的高度，实际上我们这些教师，尤其是我这样的品德教师不就是在帮助孩子们实现社会化吗？——掌握知识，运用工具，融入社会，和谐自然。因为关注的是人的灵魂，所以，面对世界的态度比他们掌握知识的多少更为重要。品德是一门综合性学科，涉及的知识门类有历史、地理、政治、法律，甚至自然科学，如果为教知识而教知识，那么“品德”也就失去了它的题中之义——培养良好的道德素养。我们为什么要在品德课堂上讲“垃圾分类”？我们要让孩子“学会给垃圾分类”，然后“乐于进行垃圾分类”，前一步，科学课中就会有老师引领孩子完成，而后一步才是我们品德老师着力要做的事。不忘初心，方得始终，我们时时要问自己：为什么要做？我的“初心”是什么？王澍说，“1992年春天到来，新的一轮改革改革开始了，遍地是钱，建筑师的好日子到了。就在这个时刻，我选择了退隐，因为我不想做很多东西来祸害这个世界。不幸被我言中，后来的十年里头，有无数的中国建筑师做了大量的东西，在祸害这个国家。他们摧毁了我们的文化，彻底让中国的城市和乡村发生了巨大的面貌的改变。但是我想很少有人想过他们在干吗，他们为什么这样做，没有人这样子真正地认真地去想。我觉得我的憨笨这时候帮助了我，就是我想不清楚，我就不敢做了。”我想，我们老师更要有“我想不清楚就不做了”的勇气和决心。教学本来就应该是从学生的生活实际出发，解决生活中的实际问题的，现在，这反而变成了另类，变成了我们现在教学改革一而再，再而三来强调的新做法，新要求。所以我想，人是会这样的，走着走着就乱了，所以我想，我们需要时时去问自己：到底我是为什么而出发的。
掂量好“初心”，我们要考虑的就是怎么做？王澍说，“我一直主张以一种正常的生活状态做事情，现在大家把创造想象成一定是很古怪的、极特别的，其实真实的生活比人想象的更丰富和有趣”。教书有四个要素：学生、教师、教学内容和教学手段。我们经常喜欢把老师和医生来作类比：不是随便哪一个人都可以拿个手术刀上手术台的，也不是哪一个人随便就可以上讲台当老师的！以此来坚定教师作为“专业技术人员”的地位。其实，教师比医生更复杂的地方在于，人的灵魂比肉体更难掌控。如何根据学生的实际情况组织合适的教学内容，通过恰当的教学手段实现教学目标，这与其说是一种创造，不如说是一种重新发现，发现人与世界的联结点。而只有真正在生活里，在教学中徜徉，才能逐渐体会到我们教书育人到底意味着什么。我们在品德课堂上引导四年级的孩子体验中华民族源远流长的文化：我们玩歇后语抢答，我们与古典四大名著对话，我们看图猜字，我们背唐诗宋词，我们欣赏书法……我们的孩子在语文课上背过古诗，在他们能拿到的快餐书上读到过歇后语，在电视上看过改得七零八落的名著，在各种宣传栏里见过毛笔字，但是，在这一天的品德课堂上，它们串联起来，那么有趣，那么生动，那么富于韵律，那么奇妙无穷。孩子的世界本就丰富有趣，需要的只是我们拂去掩盖其上的纷繁杂乱，实现穿越时空的联结。这种来源于生活，又高于生活的探索或许才是们我们品德教学的唯一出路。
那么，做成什么样？自从站上讲台，我们被一次次地教育——教学是遗憾的艺术。感谢王澍先生，我真正体会到什么叫“遗憾的艺术”。他说，“无论‘瓦爿墙’还是竹条模板混凝土墙，它们都改变着建筑学知识，因为最后的结果，只有一半掌握在建筑师手中。竹条模板在浇注中的变形有时是匪夷所思的，而‘瓦爿墙’，尽管建筑师为每处墙体都画了彩色立面，详细交代了砖瓦的不同配比和分别，打成大图放在工地，但在如此大的工地上，不同高度几十个作业点，全隐藏在安全网内，并没有办法准确规定几十种砖瓦的精确配送，也没有办法跟踪每一个工匠的砌筑手法，是大面积返工，还是接受这些控制之外的变化，在施工中经常爆发激烈争论，我经常要用‘顺其自然’的道理说服各方，……”这不就是我们在教学过程中遇到无数次的“预设”与“生成”的问题吗？！课前我们总是尽可能细致地了解学情，所有环节设置精细到每一个字眼，一如王澍老师的“为每处墙体都画了彩色立面，详细交代了砖瓦的不同配比和分别”，直至把教案带到课堂上自己随手可及的任何一处，力求最后的结果都在教师的可控范围内。但是，一如王澍老师“没有办法准确规定几十种砖瓦的精确配送，也没有办法跟踪每一个工匠的砌筑手法”，我们也没有办法确定每一位学生的思考方式与关注角度。然而，谁能说这不可控的结果就一定是灾难呢？在教师严谨的目标引领下的步步紧扣的环节，在学生们难以控制的奇思妙想下，形成了各种“自然形态”，既出乎意料，又合于目标。
教学是一门技术，更是一门艺术，主宰课堂的不是教学技巧，而是教师思想，我们的课堂还有些东西没有达到，还有些状态没有实现，都和教师自己的修养有关。
