老屋泥土菜园香
老宅早已破败颓废。院子里坚实的沙土地变得松软，一如老父亲松弛蓬松的皮肤，还疯长着一人多高的野草，院墙坍塌的只剩下膝盖高的地基了。北屋的主墙倾倒了半截，淡黄色如老姜一样的土坯露出了大半，顶部黑兮兮的椽子在雨水侵噬下有些腐朽。十几年前，老宅子是盛满乡愁的安乐窝，充盈着父亲严厉的斥责，母亲慈爱的叮咛，老牛哞哞的沉吟，小鸡唧唧的欢鸣……而今，老父已远逝，只留下空寂冷清的土墙、砖瓦和杂草，好像在默默回忆曾经的繁华热闹。
听父亲说，我家祖辈有一个传统，每一代人要“续房”——接力修房盖屋，或是修葺，或是另起炉灶新盖。西屋是爷爷靠贩酸枣挣的钱盖起来的，北屋是父亲凭着力气打工盖起来的。到了我这一辈，常年在外工作，在县城买了楼房，也算是在异地续了房。父亲常说，住着人，老房子就有精气神，就不容易坏；没人住了，没人管着，就好像人空了心，糠了瓤。老房子肯定是住不了人了，一场大雨可能就会使它更加破败。父亲想推到它，说或许还有用处。我坚决反对，老房子是几代人生活起居的巢穴，对它有了感情和依恋，尽力把房子修修补补，支撑几年，要不就任其自然毁灭。老房子在自己手里推到了，总感觉有些败家子的意味。但是我知道是拗不过父亲的，他决定的事情，一般很难改变。
春日里，父亲找了本家的乡亲，商量如何拆掉。大伙说安全起见还是用绳子拉倒好。这时候，父亲独自在老屋里转了好几圈，我知道，其实他是最对老屋不舍的。房子的土坯是他一块一块打出来的，青石是他在西山上一方一方凿出来了，檩条椽子也是他一根一根砍下的，就好像自己一手抚育养大的孩子，怎么会舍得分开呢？
连着几天，父亲都在忙碌，说趁我还能动弹把老屋的土垫成菜园子，还能继续发挥余热。落在你们手里你们想不到，也侍弄不成啊。他把废石挪到外面做成石凳，椽子插在四周扎成篱笆，挡住鸡鸭的袭扰。剩下成才的木料送给用得着的乡亲。父亲在这些土坯上洒些水，酥软后摊在院子里，揉碎坷垃，平整成田畦。他歇息的时候，说这里种上茄子豆角白菜，绝对的绿色蔬菜，够一夏一秋一冬吃了。有时候我想，父亲不就正像这座老屋，这老屋的泥土吗？活着在世，一如老黄牛拉套劳作不已，还为子孙盘算身后百年的生计。
父亲的菜园子在老屋的废墟上开辟出来了，有半亩地的光景，在靠边田埂上种上七棵丝瓜，种上半畦韭菜，三行黄瓜，四架西红柿，剩下的栽上些生菜，菠菜。这些秧苗和种子在老屋泥土里生长的特别快，不用施肥，不用打药也不生虫子。父亲说，这些泥土是土坯打碎的，经过了千百次的捶打揉捻，变得有灵性，有生气。只要让他喝足水，泥土就会苏醒，就会使满全身的劲儿让苗儿长。
过了大满小满，芒种就到了，转眼到了夏季。我是无暇顾及菜园子，父亲却隔三差五的骑个电动车往回跑，到菜园子锄锄草，浇浇水，回来后就兴奋的告诉我说，那豆角结了一架子，黄瓜水灵灵的，韭菜葳蕤葱茏，西红柿酸的直咧嘴……讲的跟孩子一样起劲，眼里满是希望。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
有了菜园子，吃菜很是方便。父亲每周回老家，采摘一大堆的菜，见了老乡，不分由说，塞给人家一大捆。到了城里见了楼上楼下的邻居，也是热情的送。大伙知道这是老人家自己种的菜，吃的很放心，对父亲也有了深深的敬意。可如今，斯人已去，说也枉然，再也吃不上他老人家种的菜，再也触摸不到他老人家的音容笑貌了……（河北内丘 刘爱军）
