摇曳的灯光
夜自习，我正辅导学生，停电了，教室里一片“咦”声。现在的学生对停电是惊奇的，黑暗，让他们觉得手足无措。我到门口小卖部买来蜡烛，给每个课桌上点了一支。二十支蜡烛和四支日光灯相比，亮度也弱了许多。但烛光柔柔的，黄黄的，别有一番韵味。作业中的错误在摇曳的烛光下，更显得扑朔迷离，让我不由得不细心。
揉揉发涩的眼睛，望着烛光映照中的学生稚嫩的脸庞，我仿佛看到了二十多年前的我。
在我们农村，小学三年级就开始上夜自习了。我上小学是在邻村的张兰庄上的。那时虽然有了电灯，但停电是经常的，煤油灯成了学习的必需。我清楚记得母亲给我制作煤油灯的情景：她把缝衣服的线剪成十几根一揸长的线段，合在一起，做成灯芯，穿到废旧的自行车气门桩里，然后到父亲开的医疗室里找了个空药瓶子，在铁盖上钻个眼，把灯芯插进去，倒上煤油，一盏煤油灯就让母亲“造”出来了。母亲等灯芯吸足了油，用火柴点燃，火苗子“噗噗”直窜。见灯头大了，母亲又用针把灯芯压了压。
我和同学们在暮色中走向学校，彼此看对方手中的煤油灯。他们的灯大多是用钢笔水瓶制的，很小。而我的挺大，装着满满的煤油。他们羡慕地拿着我的煤油灯左瞅右看，央求我也给他们弄个药瓶子。
上课了，校园里亮起了数百盏煤油灯，像是湖面上有许多萤火虫儿在飞。这是全村最亮的一片地方。煤油灯点亮了我们一张张小脸，也点亮了面前铺着的课本。摇曳的灯光引导我们穿过黑暗，走向知识阳光沐浴下的一片草地上寻找奇异的花草。一群农村娃在大人们已经睡下的夜里，还在孜孜不倦地用功读书。因为摇曳的灯光里，承载着家长太多太多的期待。
煤油灯的煤烟呛人，不得不把窗户开条缝，而冬天的寒冷又会钻进来，风也会钻进来把灯吹灭。于是又关严窗户，忍受着煤油灯的熏呛。第二天，一抠鼻子，会抠出黑黑的一团。我们很羡慕讲桌上张老师的那盏灯，有玻璃罩，很明亮，还可以调灯焰的大小，这使我们颇感稀奇。但张老师从不允许我们去碰他那盏灯。我们用作业本纸一卷，仿做成灯罩罩在煤油灯上，煤烟往上窜，倒不怎么呛人了，可是光线暗了许多。我就纳闷：张老师的灯用玻璃罩罩着，咋就恁明亮？( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我有了拥有一盏张老师那样的灯的欲望。但这个欲望一直到小学毕业也没有满足，因为那要花钱到商店买。到了初中，班上大多数同学都有了那种灯的时候，父亲才给我买了一盏。这使我根本无法拥有小学时母亲做的那盏煤油灯的优越感。
但我总要感激我的父母，我的老师，他们让我明白了农村生活的苦，明白了农村孩子上学的难，这苦，这难，也是种力量，助推着我不懈地求学，直到大学毕业，当了一名教师。而今，煤油灯已封存在那个年代，成了永远的记忆。电灯，让学生们不再觉得夜的黑，偶然的一次停电，比煤油灯亮得多的蜡烛光也不能使他们安静。有学生埋怨烛光太暗了，有学生埋怨咋再不来电呢！面对这些从农村来的学生，我真想给他们讲讲我的煤油灯的故事。
