枇杷花开
在我家的楼下，有两颗枇杷树，一颗在东面，一颗还在西边。趁着西北风稍息的时候，走进走出楼道，都会被一阵轻轻的幽香所指引，进而演化成鼻子深深的呼吸，抬头一看，原来是两旁的枇杷树又开花了。此刻正值隆冬，江南的气温定格在零度上下，已经是很冷的时节了。
从楼上窗口往下看，枇杷树是冬季里小区惟一站在高处的绿色了，寒冷刮走了所有丰硕的果实和风景，春风埋进花圃等待着发芽的漫长里。枇杷树不知不觉就呈现了出来，这种江南水乡遍地都可以看到的植物，生命力极其顽强，以至于随便丢下一粒枇杷的种子，都会宣告一个新生命的诞生。在自家的庭院，在小区的角落，在水泥地的缝隙，也可能在楼顶的天沟，都会突然冒出一缕缕嫩芽，并迅速成长为一簇簇绿荫，她们的身影在二三年的时间里，就能到达恋爱和生儿育女的水平了。
枇杷树并不为此感到骄傲的，她一如既往地遵循着自己的步伐了，直到她的花蕾插进了冬天空荡荡干燥的瓶子。当所有的树木只用光秃秃的枝条抵抗着西北风的时候，当绿色已经成为寒冷中奢侈物品的时候，当小镇的大街小巷感冒群发咳嗽不已的时候，枇杷树独自站了出来，伞形的树冠仿佛穿着一件偌大深绿的风衣，缀满细毛的叶片笔挺坚硬，积累着太阳的光芒，淡黄色的小花已经是笑声一片了，清香热闹地围绕着整个伞盖，好像风的冷漠与她无关，好像世界已经旁落。她应该是裸露的冬天里惟一盛开的花朵，也比春天花开得更早，她只是把自己和寒冷撮合在一起，酝酿成止咳润肺的枇杷膏枇杷露什么的，我也由此揣测，枇杷树的性情是寒极后的温暖，与只有经历过苦难才能获得重生的定律相同。
枇杷树的快乐会在四月时绽放到极致，绵绵的春雨将粗糙的叶子洗漱得光滑发亮，温柔的风把果子的青涩涂成了桔红，鸟鸣时常光顾逗留，还不忘偷吃着果实的美味，路过的孩子们更是忘记了书包里的作业，把泛起的馋嘴挂到稍近的树杈上了。其实，这些野生的枇杷果子味道不是很甜，甚至有点酸，但这并不妨碍她成为季节中最初的诱惑。四月，当众多的枇杷树把小镇映成桔红色的时候，小镇才算真正的走进了春天。
而此刻，枇杷树在懒洋洋的阳光下低头摆弄着衣袖，不知道我还在楼上仔细看着她的花香，当我们的目光终于相对时，我只想告诉她：枇杷花开，我在四月的方向等你。
