痴
老婆常常扳着指头数落我：直的很、犟的很、老实的很、顽的很、懒的很。。。。。。末了总要补充一句：爱的很。然后我们俩一同哈哈大笑。
老婆说的都是实情，就只我的顽，父亲就不止一次地说过。我这里所说的“顽”，是一句方言，意思是“干不了事，无能”。用一种通用的词，就是“孬种”或者“孱头”。因了我的顽，父亲操了不少的心。因为我在乡下教书，住校，一周回家一次，平时自己做饭，面粉没了要回家去拿。有时回到老家，父亲总要检查我的自行车，如果发现问题，他总要动手修理。他知道我不会修理。正午的太阳，照在他秃了的头上，拳拳之心难以言表。返校的时候，他总要亲自将面口袋替我扎好，绑在车子上，他怕我扎不结实绑不牢，把面撒在路上。临行总要反复叮咛：路上小心，难走处就从车上下来，不要逞能。天下父母大抵如此：钟爱、看得起有能耐、有出息的子女，而始终操心、牵挂的是低能、贫弱者。
老婆机敏、聪明伶俐，对我的习性、特点了如指掌。她压着指头罗列我的特点，罗列来罗列去，却把我最大的特点没有罗列进去，那就是：痴。
首先，爱之痴。
我年轻时爱过一位姑娘，三天一见面，一周一封信。后来闹僵了，她躲着我。我则每天站在她的屋前等她，站成一棵树，站成一道风景，引来无数嘲笑的目光。夏天晒得头上冒汗，冬天冻得眉上结霜，我却无怨无悔，心甘情愿，觉得唯有这样，才能表达我对于她的赤诚和忠心。最终分道扬镳，我却为爱而癫而狂，沉沦二十多年。
其次，痴傻。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我自幼有着一颗善心。替小鸟垂泪，为蚂蚁引路；同情弱者，憎恨强恶。上高中时，一次买东西，人家多兑了我几元钱。我初时窃喜，觉得占了便宜。越走心里越沉重。想到她一个小女孩，站在寒风的街道上，为了生计而出卖童贞。我终于于心不忍，便跑回去把钱还了。又一次，坐在银行的长椅上，等着取钱。一位摩登女郎取完钱，临走掉了一张一百元红票子。本来她已出了银行的门，我捡到了钱，应该归我。我一想到她数钱时的花容失色，便跑出门，把她叫住。她收住脚，一脸怒容，以为我要非礼她。听说我给她送钱来了，立马阴转晴，道谢连连，临走还抛了个媚眼。我回家把捡钱的经过向妻子说了，妻恨铁不成钢地在我额上点了一指头，说：“你呀，傻子！世上没有你这样的人！”我辩解：“不是傻，而是痴。”她没好气地呛白道：“痴就是傻，傻就是痴，反正都一样！”
我常常因为向别人说了真话，讲了实情而遭妻子抱怨。在妻子眼里，我就是一个榆木疙瘩、傻蛋，而我引以为豪的，正是我的痴、我的傻。我觉得，这，正是我与众不同的地方。在我看来，痴一点，傻一点，简单一点，算计就少一些，快乐就多一些。一些人不快乐，主要是因为他太聪明，想法太多了。
第三，书痴。
我之爱书，犹如珍爱珠宝，读书也容易进入情境角色，常常因主人公而忧而悲，而喜而狂。读到公正遭遇屈枉，善良受到欺凌，我便心情沉重，痛心不已，只得反扣了书，点上一支烟，久久呆坐；要么踱出书房，在客厅里来回徘徊，待到心情平静了，再入书房。有时看到精彩处，便不由人击节叫好，惹得妻子一惊一乍的，以为我犯病了。有时，看到可笑处，便独自大笑。妻子莫名其妙，跑进书房，非要逼问我笑什么，我说没啥，她狐疑地环视室内一周，临走时说：“心里有鬼。”她经常说我心里有鬼。
一天下午，妻子临出门时，将做饭的菜收拾好，摆在餐桌上，吩咐我赶在她回来，把饭做好。我一边看书一边应承，妻子便出门去了。直到夜幕降临，妻子开门进来，我从书本上抬起头来，猛然一惊，忙问：“什么时候了？”妻黑着脸，扔下一句：“天亮了，死到书里去吧！”便气呼呼地走进厨房。我以为真的天亮了，忙跑到阳台上，向东方眺望，没有看到曙光，却看到了满天星斗、灯火阑珊。
