流淌的历史永恒的韵律
想写老师，已是多年心愿，始终没有动笔，没有别的原因，只是心有余而力不足。我们这一代人，大抵认为，心愿也是一种债。大凡君子，有债总是要还的，总不能做小人吧！好在我一生在课堂里只呆了4年半，认识的老师屈指可数。毫无疑问，他们都是最优秀的，而对于他们中的一位，我是无论如何都不敢忘却的。
1965年，我从省城转学到一个劳教农场的子弟学校读书，就读的四年级的语文老师叫肖沉冈。肖老师曾是省报的记者，和我父亲一样，他们都是“摘帽右派”。他总共教了我们一年半的书，在我的印象中，我总是把他和一首歌曲联系在一起，而教唱这首歌曲是他给我们上的最值得怀念的一堂课。
那是四年级时的一个上午，天气极好，温馨的阳光照在教室里，懒洋洋地反射在黑板上，教室外是苹果园，鸟儿们在树上叽叽喳喳地唱。肖老师眯着眼凝视着窗外，过了好一会儿，他说：“今天不上课了，我们唱一首歌吧！”“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪，海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙。……”。他的手势和着音乐的节拍，像波浪一样起伏，我们的心就在这碧波上荡漾，一切是那么自然，那么纯洁，我们完全融入到这梦幻般的境界里。
在 “文革”长达数年压抑的日子，我的脑海里时常闪现出歌曲所表达的童话般的、令人憧憬的印象。它也时常让我想起肖老师在教唱这首歌时流露出的、要把它灌注在我们心中的那份情。每次听见这首歌都难以平抑自己的激动，仿佛又回到了那个年代，那个儿时无忧无虑的快乐时光，仿佛又看见了那间不足10平米的教室，看见了教室里黑板上那一抹橘红色的阳光和窗外繁花摇曳的苹果园。
文革开始后，肖老师和其他的“摘帽右派”老师都不知去向了。
再见到他时，已是1969年初。那天，雪下了一昼夜，“摘帽右派”们都没有出工。我到大宿舍去借一本书。50余米长的宿舍里，一堆堆燃烧的干树兜不断地放出柴烟和黑沉沉的灰烬，屋里装不下的柴烟透过麻袋和报纸糊的窗户的破洞呼呼地往外冒，活像一个大砖窑。上百人的宿舍里就像在赶场，热闹非凡。朦胧中，我看见对着门的上铺有一个熟悉的身影，手里拿着一本厚厚的书。或许，他感到一阵风从开着的门吹进来，就抬起了头，眯着眼睛。我赶快把大门关上，叫了一声：“肖老师”。他愣了一下，“你父亲也到这里来了？”“我们家来了两年了”，“代问你父亲好”，他习惯地抖了一下头发上的灰尘，又埋下头看书。我没敢问他为什么会在这里，问了一个认识的人，那人说，肖老师调到这里有一段时间了，现在在自学外语——什么英语、法语、日语、俄语、朝鲜语。他还冷嘲地说，“学了俄语好养鹅，学了英语好抓老鹰。内心空虚的人，行为就这么怪异！”( 文章阅读网：www.sanwen.net )
转眼，寂寞的冬天和热热闹闹的春天都过去了。农场的夏夜，清风明月，繁星闪烁，昆虫们和谐地演奏着 “小夜曲”。被白天的暑热和经年累月的田间劳作熬酥了骨头的“摘帽右派”们，在千篇一律的晚间政治学习结束后，倒头便睡，鼾声大作。闷热的、混杂着各种难以忍受的气味的宿舍里，几只昏昏欲睡的的灯泡孤零零地悬在半空。在被烟熏黑的蚊帐里，肖老师点上一盏小油灯，重复着他的学习之旅。在艰难的日子，是这盏萤火虫似的、摇摇晃晃的小油灯始终指引着他的方向，照亮着他的前程。
1969年10月，父亲被调到另一大队劳动，1969年底我告别童年，踏入社会，再也没有见到肖老师。
20年后，我在一所高校工作，听说肖老师在省社科院文学研究所主持工作，同时，还是一份中文核心期刊的编委，并翻译出版了一些英国、法国的名著，有一篇法文译品还被省译协评为一等奖，我这才感悟到，机会，是对懂得什么是真正的生活、有着坚定信念而孜孜不倦的人准备的，只有具备上述条件的人，机会才成其为机会。当年，肖老师在风雨如磐的日子里教我们唱《让我们荡起双桨》的时候，他在柴烟缭绕的大通铺上自学外语的时候，呈现在他眼前的，准是一个绚丽多彩的世界。毫无疑问，他也准备把我们带入那个世界，只是世事不由人罢了。
又是20年过去了，2009年春节前夕，从一个学生家长那里得知肖老师的近况，更可喜的是还打听到了肖老师家的住址。腊月二十八那天，我们在贵阳的5位同学和从安顺市赶过来的3位同学一起去拜望肖老师。在车上，我们议论着同一个问题：40年，我们从十多岁的孩子步入老年。40年中，国家的政治、经济以及我们自己的生活，包括我们的容颜都已发生了翻天覆地的变化，肖老师还认得出我们这些在那个特殊的年代、在那个特殊的环境下接受他的教育的小学生吗？
