长安小学
因为昨天提到了“学校”，于是，想起自己曾经读过书的几所学校。从小学到硕士，呆过的学校不算多，一所村小，一所镇小，一所镇上的中学，一所外地的大学，还有就是上师大。
印象里，除了上师大，其他的，似乎都在年少时疯狂爱过。只不过，现在回想起来，最爱的却是那所名不见经传的小村小。它就造在田坂中央，四面都是田，一片小平房显得十分扎眼。学校和田之间隔了一条灌溉渠，我们都称它为“龙沟”。放学时就沿着沟一路往西走回家。有时，渠里会放满水，我们就坐在路边洗脚丫子。似乎到现在还记得，初夏的日子里，下午三点半，放了学，热烘烘的脚伸进水里时那凉得忍不住笑出声来的感觉。跨过龙沟就是学校的操场。说是操场，实际上就是一大片空白的泥地，权且充作孩子们上体育课和课余活动的场地。那时候，田间无闲人，车子更是从来没见过，所以，场地虽然简陋，玩起来可不用担心安全问题。
校舍是一溜排开的五间平房，东西两头两间最大，是老师们的办公室和宿舍，中间三间是五个年级、77名学生的教室。那时候的小村子里，孩子不多，有时，一个年级只有4、5个孩子，所以，复式教学很常见——两个年级的孩子坐在一个教室里，一位老师同时给两个年级的孩子上课。这是需要怎样的智慧呀！那时的老师似乎很轻松地就都做到了。我读一年级时，班上的9个孩子和二年级的10个孩子坐在一起上课。戴着高度近视眼镜的陆老师，先给二年级的孩子布置作业，然后，给一年级的孩子上课。10分钟后，布置一年级的孩子做作业，给二年级的孩子上课。对付我们做作业时吵闹妨碍另一年级孩子上课的方法是，“一年级的孩子们，拿上你们的语文书和抄写本，搬凳子到走廊上去抄写生字，每个字写10遍”。这样的日子仿佛都在冬天的下午，墙角边有暖暖的太阳，比生冷的教室更多吸引力。生字是抄了，可是，也没耽误玩。到牛棚里听同学唱歌、爬到草垛上去打闹、在操场上踢漏气的篮球……那时候的冬天好像一点也不冷。
一年级第一学期结束时，老师带着我们检查视力，因为教室里光线比较暗，老师把视力表贴在了教室的外墙上。班上有位同学是先天的高度近视，同学们很惊奇，“怎么会那么大的字也看不到？！”有同学远远地跑到操场的另一端，“我站在这里也看得到！”马上，另一位同学跑到更远的灌溉渠外，“我在这里还看得到呢！”于是，第三位、第四位，更多的孩子跑过田梗，一边跑一边喊，“我在这里也看得到——”很快，全班的孩子都散在了田坂上。老师又好气又好笑地后面喊，“快回来——”。远远的，声音飘散在风里，没有了平时的威严。第一次，站在那么远的地方回头看自己的学校，灰的瓦，白的墙，宽宽阔阔的，很整齐。
二年级时，家搬到了镇上。夏天来了，天黑得很迟，傍晚就变得很长。有时，吃过晚饭，看着天边迟迟没有落下去的圆圆的太阳，妈妈就会提议，“我们去镇上住吧！”从妈妈宿舍到镇上的家会路过我的小学。天渐渐暗下来，学校黑黢黢的，偶尔有几只麻雀在紧闭的门前飞来飞去。学校边的地是教我们数学的邱老师家的，有一次我们路过时，他正在翻地，远远地跟我妈妈打招呼，还穿着白天给我们上课时穿的灰色的的确良长袖衬衫。
二年级的下学期，有很长一段时间，下午放学后，不等妈妈，我直接就一个人走回到镇上的家，从此，再也没有见过傍晚余光中的学校了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
二年级结束，我转学到镇上，再也没回去。三十年了，学校应该已经不在了吧。
