你养我们长大，我们没能陪你变老
妈，十年前的这一天，是世间最冷的一天，因为你走了，带走了我们心里的温暖和阳光。从那一天起，世界再好，也比不上从前，因为这个世上不再有我们的妈妈了。今天，给你做了鱼，包了饺子，拿了月饼，还有你爱吃的香肠、酸奶。整整十年了，来过这里无数次，可是能怎么样呢？
人家说，“你养我长大，我陪你变老”。可是，妈，在我们这个家，只有你养我们长大，我们却没能陪你变老。你的一辈子就是为我们这个家而活的，从来没有你自己。
（一）
姥姥家在农村，和大姨二姨相比，你有幸赶上了有书读的日子。可是，中学里拿到优秀毕业证的你，却因为担心读大学的开销影响身下两个妹妹的继续读书而放弃了高考。每当你说起当年成绩远不如你的同学，通过高考而有了更好的未来，尽管流露出遗憾，你总是说那都是命。好在，你当年想当医生的愿望姐姐替你实现了，还有你的外孙女会将其传承。
嫁入张门，侍奉公婆，相夫教子，勤俭持家，几十年不得空闲。小时候的生活，和那个时代的每个家庭一样，艰苦拮据。很少有新衣服，但是我们穿出去的衣服，从来都是干净整洁，总是被别人表扬。你做的鞋，因为用心手巧，穿着漂亮，总有同学妈妈让我回家找你要鞋样而仿做。其实，其他孩子只要妈妈是上班的，几乎都是买鞋穿，没有人像你那样辛苦。可是你说，买一双的钱可以做出几双呢。记得那时，在别人只有棉鞋和单鞋时，我们就有厚度介于两者之间的鞋，我们戏称“二棉鞋”。没想到，几十年后，物质发达的今天，还真的有这种叫做二棉的鞋了。吃喝方面，也是为了满足爸爸的要求吧，尽量将有限的食材做得有滋有味。只要爸爸在家，每顿饭必是有饭有菜，不会随意对付，无论你多忙多累。除了做饭洗衣收拾屋这些家务，其他时间你几乎都是做棉衣、做鞋或是织毛衣，印象中你从没有轻松呆过一会儿。你用刚强的个性，辛勤的付出，让我们家的生活朴素但很精致。
你在几件大事上的选择和坚持，至今我们都记忆犹新。76年那场大病之后，身体需要康复，无奈之下你选择从此离开教学一线。但是在家里，你拖着病弱的身体继续着每一件事，没有让家里生活受到一点点影响。81年，家里姐姐考上县城的重点高中，可是住宿生活条件太差，很多人都放弃，回到家里普通高中读了。姐姐每次回家就哭，也想像别人一样回来，爸爸都动摇了，可是你坚决不同意，因为重点与普通的教学质量相差太多。两年之后的高考结果，证明了你的坚持是正确的，也许就是你的坚持决定了姐姐的命运。82年，咱们的小镇上有了电视，爸爸都跃跃欲试了，我们更是吵着要买，家里的条件完全承受得起。但是你坚持说，有了电视影响学习，直推到86年，我和大弟弟都到高中住校了，你才同意买了家里的第一台电视。你用独到的眼界和观点，让我们的家始终驶向光明。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
(二）
从姐姐离家读高中开始，直到小弟大学毕业。十几年的时间，家里的收入主要是用于支付我们在外的生活费和学费。家里的一切家务和琐事都留给了你和爸爸，严格说全部压给了你。爸爸已经习惯了衣来伸手、饭来张口，而且55岁的他就早早患上了脑血栓。这一阶段你承受的就不仅仅是身体上的劳累，还有精神上的压力，经济上的拮据，以及子女陆续离家读书工作以至于全都不在身边的寂寞。但是你用你的方式，把家里安排得井井有条。随着你和爸爸渐入老年，身体都不如从前。由于住平房，一些日常家务，比如烧柴烧煤，夏天在小园子里种菜等，料理起来就多少有些力不从心。这时熟人或邻居中，便有了些冷言冷语，说什么供孩子上学有啥用，到老了干活还都不得靠自己等等。一贯讲究面子的爸爸，常常会因此心情不悦。但是你说，你从未后悔过培养我们出来上学和工作。你用瘦弱的肩膀，为子女们撑起了一片天。
印象中家里好吃的，总是尽可能留到外面的孩子回来一起吃。记得那年中秋前，为了等姐姐，那个大西瓜一放再放，谁都不准动。姐姐回来的那个晚上，赶紧搬来大西瓜切开，结果瓜水哗地淌了一地。原来，那个西瓜外面看着还好，里面早已腐烂了。现在我们还常讲起这件事，当作笑谈。每次谁离家去学校，兜里都少不了鸡蛋、肉酱，有时还有煎鱼等，这些都是在家的孩子只能眼巴巴看着的，虽然有时觉得不公平，但是已经成为一种常态。天长日久，好东西要分享的习惯就延续下来了，而且直到今天。你用最自然最朴素的方式，教会了我们什么是手足情。
（三）
97年，在大弟弟的努力下，你和爸爸搬到长春。本以为这回你可以清闲一些，可是就在搬来之后的一周，爸爸的病复发一次，从此开始了不能自理的生活。我们几家，孩子刚出生不久，忙做一团，根本没能帮你什么。相反，照料爸爸的同时，你偶尔还能搭把手，在我们有事时帮我们照顾一下孩子。我们是经常去你和爸爸那，但你都是在我们去之前，把衣服洗好，屋子收拾好，需要做的家务都做完，然后专门迎接我们。大家一起做饭吃饭，玩完闹完走了，你还得收拾那一地的拖鞋。孩子大点了，周六周日开始有课外班，在你那的时间相对少了。好在那几年，你大孙子和两个外孙女的成长也曾带给你很多的快乐，他们在学习上取得的好成绩，更是让你开心得不得了。想起这些，我们多少还有点欣慰，多年的辛勤付出，你终于看到了孩子们生活的改变以及后人的健康成长。
也就仅有这几年，我们继离家读书之后又有了和你亲密相处，常常见面的机会，是我最愿意回忆的一段时光。朝阳桥居住的几年，特别留恋。有时下班回来，你正在楼下等我；有时我做饭，你就在厨房门口给我讲白天发生的事，邻居家的，姐姐弟弟家的，还有以往熟人的等；有时刚要下班，就接到你电话，包子已经准备好让我去取；常常我们一起去恒客隆，去菜市场，领着孩子在周围转悠；忙里偷闲，我们还可以去商场逛逛，买几件喜欢的衣服或者偶尔去公园走走。每天晚上，如果没有到你那去，我都会看你窗口的灯光。姐姐或弟弟在，或者哪个姨来了，一般你会把大灯打开，家里灯火通明。只有你和爸爸的时候，往往你只开一个小灯看电视，外面看上去会暗一些。更暗的时候，多半是心情不好，电视都没有开。我的心情往往也会随着你的灯光忽明忽暗。但是，只要那灯光在，温暖就在。
（四）
原本以为，这样的时光会有很多很多，因为姥姥家是有长寿基因的。可是2005年4月，一个晴天霹雳，我们猝不及防。得知你患病且已无法救治的那一瞬间，觉得世界到了尽头。不能接受，不想承认，但又无法逃避，只是想哭，真正知道了什么叫无力回天，陪你好好度晚年的愿望也没法实现了。手术前，我害怕得要死，我怕你承受不了，怕手术有意外，怕一切的不可能出现。看着你走进手术室的一瞬，眼泪再也忍不住了，大脑一片空白。还好，老天保佑，手术顺利，而且恢复得也很好，你好像也排出了对病情的怀疑，精神状态也不错。可是我还是不敢正眼看你，我不忍心看，不忍心看着你死亡临近却一无所知，不忍看你辛苦一辈子就这样早早离开。多希望你像40年前那样创造奇迹，从死亡线上逃回。
从出院起，在我们的强烈要求下，家里雇了保姆来照顾爸爸和料理家务，想让你好好恢复，也有一段只为自己活的时光。可是这段时间，可能是你一生中最不开心的一段。保姆和雇主的关系在这不想说了，主要是刚强的你不能接受自家生活已经到需要别人帮助的事实。的确，多年来，你一直是在从容地管理着这个家。尽管六十几岁了，用姐姐的话说你仍是“心明眼亮”，同龄人常见的的丢三落四，稀里糊涂现象在你身上都还没出现过。我们姐弟几家的电话，包括手机，你都能记在心里，随时拨打。生活中每一笔开销，你都清晰记在一个小本上，一直记到最后行动不便不再出门的那几天。
病魔在你还没有感觉自己变老时袭来了，让你对自己晚年生活的畅想和计划没法实现，也剥夺了我们陪你变老的权利，让我们这个令很多人羡慕的家庭变得不再完美。多希望你能有一个轻松幸福的晚年，看着你的孩子长大，看着孩子的孩子长大，和我们一起过更好的生活，回馈你几十年的辛勤付出，也让我们对你的感激和爱有个安放之处。最近看龙应台的书，其中好多都描写她陪已患有老年痴呆的妈妈晚年的生活。老人虽然糊涂了，连女儿也不认识，但她记得女儿的名字。在女儿照顾她时，她就高兴而且乖乖的。很感动，更多的是羡慕。如果能够一点点看着自己的妈妈变老，真的老到不行，才离开我们时，心里会好受很多，毕竟世事轮回，谁也无法阻挡。可是，妈，你却似乎只过了半辈子，而且是辛苦付出的半辈子。那个清晨的零点零八分，你永远地离开我们了。按照迷信说法，在一天刚刚开始时候离开，你是想把一天该吃的粮食都留给孩子们。妈，你一味付出，让我们如何忍心享受呢？
天堂里，下辈子，我们都还做你的孩子，我们一起重新来过，你养我们长大，我们陪你变老。
