老爹
提笔很难。
我生于92年江苏寒风凛冽的一个小村庄。
关于90后的说法，是在后来才有的，亦或是我孤陋寡闻，后来才听说。
喜静，性闷，话少。
村子里对我的评价。
村子里老辈都会讲年轻时候饿死人的事，啃树皮，刨野菜，甚至吃观音土。后来我才确切了解到这件事所指的就是三年自然灾害。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
1959-1961,这三年，饿死无数，说是中国死了至少一千万，还有三千万说法，反正就是很多，很惨。
我其他老爹很多，大老爹，三老爹，甚至四老爹。
他们我一直认不全，有的在我出生前，就已经长眠在东南庄的祖坟里。我后来慢慢长大，理顺了，然而坟头又认不全了。
每逢中元和快过年，我跟着我爸一个个磕头，烧纸。
大爷家里存一张黑白片，我老爹，遗像，纸的，画的。
眉清目秀，后来和大爷家关系一直很僵，一直再没见，现在忘得差不多，反倒觉得像是一幅水墨画，倒不是远山眉。
我的姥爷，遗照很清晰，去年去世，照片是生前照的，寿衣也是生前买的，我们都知道姥爷的情况，他说自己是风烛残年，所以身后事都准备妥当。
有些事竭尽全力之后，也会发现和不尽力相差寥寥。
东南庄那一堆土坟中，最熟悉的就是老爹的，去的多了，也就熟了了。一个黑灰色的墓碑，有点斑驳脱皮。
上边的字迹始终记不全，认得最多的时候，大致就是小学的时候，田字格识字，名字是认全了，还记得有烈士两个字。后来去的次数越来越少，回家时间也越来越短，仓促。
现在只是记得那个墓碑，烈士两个字，尤为清晰。
有时候时候冬天风雪很大，雪没过我膝盖，我踩着爸的脚印，步履艰难。以往低矮的坟头变得高而白莹。
老屋后边的一块刻着“泰山石敢当”，我爸凿的，当时尘土飞扬。
后来，老屋被推掉，尘土飞扬中，这块泰山石敢当被埋在地下，当了地基。
墓碑还是墓碑，不断有新坟冒起，起初坟土鲜出味道，新坟变旧坟，我也意识到，老爹一开始也是新坟。
黄土吹旧。
上坟的时候。
坟前黄土一跪，坟边野草压碎，点着火纸，燎起青烟。
我爸让我跟老爹说。
老爹，保佑我以后考个好大学，长大有出息，给祖坟长脸。
我老爹是睡着了。
简单的酒菜敬完，我们父子起身。
未燃尽的火纸随青烟和黄土飞扬在黄昏中，迷住我爸的眼。
我拾起起余下的酒菜，酒菜是不敬完，留给晚辈的。坐上爸爸的单车，那时我爸骑车很稳，响起的口哨很嘹亮，走走走走走啊走，走到九月九。
夕阳余晖，我听得有点醉。
说来尴尬，刚翻开户口本，才知我爸出生于62年，三十岁生的我。
在我爸脑溢血恢复后，我想问过，他会不会记着这些，我们爷仨的。
大姑，二姑，三姑，大爷，我爸。我老爹这几个子女，我爸排行老二，我也从来没见过我大姑，在我没出生前没的。
那个时候，出生的人很多，夭折病死的也很多。
烈士这一由来，我确实是不知道了，虽然不是个吉祥的词，还是给那一会墓碑带来点光辉和荣誉，不至于太过暗淡。
老爹亲兄弟姐妹应该不下于六个。那时候的农村像是一个笨重生产机器，大跃进还是自然灾害造成的灾荒，仍抵不住势头。
前阵子我去看望一个坐月子朋友，翻看沙发上的月子百科，看的毛骨悚然，对坐月子生孩子留下莫大阴影。
对女的简直摧残。
其实我是我家排行老四。
户口本上是老三，两个姐姐，我，长子。
三老爹跟我很熟，乡间传他是国名党。笑呵呵的抽着旱烟，一口一口叫着我孬孙子。
村里都讲国民党很坏，这都是政治纠纷，不多言。
三老爹不坏，是很好，在我心里。
孬孙子不孬，是很好，在他心里。
他没有自己的亲孙，这在不孝有三无后为大的世俗观念里，他便是郁闷的。
他的儿子，也就是我的小叔，生了两个女儿，生第二个的时候是计划生育查的非常严的时候，当然是生了下来，在农村躲着生孩子是很容易的事情。村子里很多都是这样，有的连续生了四五个女孩，仍挺着大肚子。
后来领养了一个。
感情是可以培养出来的，但一家都需要配合演出这场戏，编造关于出生的各种谎言。
生怕竹篮打水一场空。
三老爹对我这个弟弟，也是始终笑呵呵的，只不过有时候笑着笑着便凝固了。
我不知道他是老伴去世还是老伴嫁作他人，始终没见过，三老爹话很少。不像其他人，农闲的时候村头村尾溜达，走家串巷，或窝在墙角聚成一堆，晒着太阳，谈论家常，谁家生娃娶妻，谁家扒了墙灰偷了人，顺便将嘴边霉了残缺的花生喂了土狗。
村子里院落是整整齐齐，一排排前后左右码的很整齐，即使后来翻新盖也要如此。村子不大，他家在村子最东边，在院子西边种了菜园和树，不似我家左邻有舍紧邻，显得有些孤。
我和小叔的大女儿露露，是小学同学，那时小学还是在村东北角，放学顺路，就会在他家小板凳子上一起把作业写完，他吧嗒吧嗒抽着旱烟，笑呵呵的看着，粗糙的手摸着油亮的烟杆，也不说话，作业写完，烟灰落到脚边，他的脚下一堆一堆磕下的烟叶残渣。
后来露露五年级退学，我还失望了好一阵子，再后来十七岁嫁作人妻，彼此已生疏了不少。
农村的红白事都得办的很隆重，亲戚相邻都得到场，随钱吃酒水席，场面很大。
东南庄一个亲戚去世，我和我爸去了两天。完事已快半夜，从小路回家。
刚在那里看完恐怖片，农村就是大路都没有路灯的，更别说是抄近道的小路。借着月光，还是感觉到冷风嗖嗖，我抓紧我爸的手，恐怖片的片段挥之不去，都钻到骨子里去。
农村坟地都是散落分布在地里，小道经过一片坟地，很多事情都是时候想起不寒而栗。
时值麦子黄时，麦穗作响，年幼的我担心两边蟋蟀低鸣长满杂草把月光也吸进去的沟渠，突然窜出异物。
虽年幼，坑坑洼洼的土路已经走习惯，还好没下雨留下的水坑。
一个醉醺醺黑影，摇摇晃晃，我和我爸很快认出是三老爹，喊上并叫住了他，一同回家。
吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟叶里孱弱的火星快要熄灭，他深吸一口，表情满是陶醉，火红便大涨，烟雾缭绕。
不远处一片芦苇里，萤火三三两两。
原来他是忙完丧事，不愿叫人同行，独自回家。
后来我想约莫他大部分心事都诉与手中旱烟或头顶繁星。
三老爹像是乡村里其他疼爱自己后辈的老人一样，爱把儿女或他人送的好吃或喝的收起在床头。总是在我去的时候几乎是翻箱倒柜的找给我，与我同去的姐姐则是莫不搭理。
观念是封建保守传统的，但我欠他是真的。
还不完，来不及。
刚入大学的时候，我爸打电话给我。
全，你三老爹得癌症了，胃癌。
心里咯噔一下，该来的还是要来，只不过来的有点突然。这便是宣布死刑了。
很多时候，包括我现在也是在这矛盾里走不出来。
亲人得了不治之症，是治还是不治。是倾家荡产之后，再眼睁睁看着离开，最后再背负经济负担。还是知道时就放弃，被人指着不孝戳着脊梁骨。
我便是等着。
过年的时候回家，晚上和我爸从澡堂回家，我爸讲起这件事情。
你不去小叔家看看。
此时小叔已在村里街道上盖了楼，走得需要一段时间。
不去了，明天还有事情呢。
我见不惯人情世故，见不惯别离，更别讲生死。内向的人是固执的，是敏感的。情绪都堵在心里，丝毫不被察觉。用种种借口把自己包裹起来。
我还是没去看，我也想到事情会像我想象的那样。
三老爹去世了，三老爹出殡了，三老爹入土了，过头七了。
我倒是希望有魂魄，可以钻进我的内心看破我，我不冷血。
三老爹没来看过我，我的一次关于他的梦都没有做过。
东南庄我老爹那一片土坟又添了一个新坟。
我老爹的墓碑上等我奶去世的时候，会在名字边上添上我奶的名字。我三老爹还没有墓碑，即使有了墓碑，也只是孑然一名。
我不知道为什么没有墓碑，我也没有问过，我知道，即使问过知道答案，还是没有墓碑，改变不了，就不再去深究这些，会在以后的一天里淡忘。
第二年，我和爸去上坟，我爸指着那一堆与其他无异的坟头，看，这是你三老爹，去磕个头。
我从未如此用心的下跪，想让他明白我全部的心事。
回去路上，又见几座新坟。
之后再也没去过。
