守门人
守门人
/郭伟
这座大院子里横七竖八几栋房子，已经相当陈旧，应该是成都军区总医院的老房子。新修了门诊、住院大楼后，这里曾经又作了传染病房，后面几间是停尸房，其中陈列着几具不太完整的人体骨架，墙上还贴着人体解剖示意图，一间低矮的房子里还养着几只专供医学实验的兔子。那时他是不是守门人，我不太清楚，现在这里改为住宿大院，里面住着军区医院新到职工、汽车司机、护理班学生及来自全省各地的临床进修生等等。他守着唯一能出入的一道大铁门。他叫什么名字，没有人知道。
“何大爷，开开门。”
没有官衔，没有称号，不能告诉人们关于他更多的生活内容。小致幼儿，老至他同等年龄的人，都那么叫他，我只好也跟着那样叫。他回答得也很热情，爽快。
看他已经近七十岁了，苍老，佝偻，头发苍白，步态和行为比较缓慢，均匀。唯有去开门时，可见他身体前倾，如一路小跑。他若是领导，早已待在家里享受尊荣的待遇；要是退休人员——他早已超过退休年龄——那么也是儿孙满堂，该坐下来享受天伦之乐的时候。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
他有一个比较完整的家，老太婆和一个绕膝孙子，家具也不太整齐，但在这离医院较远的宿舍大院里，大多住着单身汉。而且他们的东西也特别好借，所以，刀、菜板子、盆子、扫帚等什么的，时常不在他家中。“在东单26号房间那里，”或“通江那个进修生拿去了，”他向来不问我们的名字，谈什么事，一见面就开始，而且一百多人的大院来来去去，他也记不得那么多。要借他的东西，他准会这么说，如果他闲着，还会引你去拿的。
全院六七栋楼，三个厕所，院坝、走廊、过道、花园、洗衣间、街檐等地板都是他打扫，这里年轻夫妇的乳孩会随地大小便，年轻学生会丢果皮，口香糖，糖果纸，进修生丢下的烟头，法国梧桐叶、香樟、杨槐树叶等统统归他打扫。每天早晨，我们还在梦中，他就在沙沙地扫开了。我们一起床，忙着去上班，路过一看，到处都是干干净净的，当然低矮的植树，各色花卉，也都剪裁得当，令人赏心悦目。
晚间，我们看电视电影，或在外边玩去了，他准会把全院没关着的水龙头、电灯关上，而且从来不责备人们因忙碌或无意间造成的这些过失。
何大爷，他没有节假日，常守门并打扫卫生。我们没见他看过电影、电视，没见他参加过集会，没见他上街买过东西，菜是他种在院内空地里的，谁要谁都可以去采，有时缺点葱蒜苗什么样的，他还主动叫你去采。盐巴、菜油类必须要买的东西，也是他老伴去办理的——当然他老伴也常常回了老家。
何大爷还负责烧开水，供应热水，闲了他还跑来问你要不要，来时手上已提着冒着热气的水壶，“这个盅子里倒点，”“这个碗里倒点，”他绝不会厌烦。他又不抽烟，不喝酒，你请他坐，他常常说没空就走了。我们总有一种负罪或亏歉他的感觉，而无从感激他，回报他。
他只有一点需求，还是被我们发现了，他在大门后右侧一个角落里，养着几只鸡——不打鸣的母鸡，于是我们把没吃完的饭菜、馒头给他送去，那时，他总是非常高兴，并反复说着感谢的话。
何大爷从来不看书不看报，上级也没有文件传达到他那里。他没有什么情况要向上级反映的，工资也是别人送来，物价上涨，他没加薪，他从来没说过什么，也不问没有奖金是怎么回事。闹学潮时，院领导要求戒严，也不外是平时那样，熟人引见或熟人进来他从不过问。只是对待陌生人，他可要多问几句，没有特殊事，是不准进门的。需要进门的，他先去叫来要找的人，再说让不让陌生人进不进门的话。
大家都不知道何大爷的历史，这里是成都军区医院，他与当军的红军或解放军有没有联系，或就是那种特殊身份，大家也不清楚。只听何大爷说他家在宣汉县，是不是就是红四方面军当年发动“宣达战役”的主战场，不得而知。总之，何大爷很小就离开了老家，但几年里哪怕春节也没见他回去过。倒是临近春节时，儿孙们，侄儿侄女们一路一路、大包小包地在来看他——那是他一年中最高兴的时候。
有进修生和护士班的女孩子，在花丛中度星期天，女孩子高声唱道：“我爱你，塞北的雪……”，男的紧跟着唱：“我也爱你，塞北的雪。”何大爷听见也如没听见，各自干各自的事。
晚间，不知何时开始，他就一直坚持北京时间二十二点正关门。现在实行夏时制了，他还是北京时间二十二点正关门。有些小护士，逞着夜色，去农民的田里采点黄瓜、豇豆，回来煮着吃，何大爷明明知道，他也不批评他们——孩子家，闹着玩呗。
不论出去干什么，只要该进来的，不论何时叫门，也不论是深夜、刮风下雨，下雪飞霜和打雷，他都能很快就出来开开门。何大爷从床上起来时，只穿半短裤，上身披着雍肿的天蓝色干部棉大衣，手拿一大串钥匙，走路时，沙沙地响，在室内打开路灯，随着小门响，他就出来开大铁门。
123点，456点，随叫随到，从没听到他报怨过。当年援通的X光技师尚青兄弟的宿舍，就在进大铁门倒左下的一层木瓦结构宿舍里，我应邀有幸住在这个院子中。
听得多了，好像已经习惯——下深夜班回来的，或有急事的，仍不免来叫门，“何大爷，请开一下门。”这声音发自男女老少各色人等，却不免有时把我从梦中惊醒。何大爷的瞌睡却也特别少，一叫就回应，一叫就起来，铁门响过，他又去躺下了，一片寂静，而我却再也睡不着了，提起笔来想给何大爷写篇传记。但我毕竟对他了解得少之又少，更没能深入他内心，怕把握不住他的个性和品格，久久不能落笔。
两个钟头后，外边又敲得铁门“当当”地响：
“何大爷，开开门吧。”
1989-6-22于成都军区总医院医训队好友尚青宿舍，2016年8月18日整理
通江县医疗保险局郭伟，四川省作协会员，巴中市散文协会理事
地 址：四川省通江县诺江镇石牛嘴红峰大厦五楼
